3

Nayla menunduk sampai HP nya hampir menyentuh hidung. Pesannya masih di layar. Huruf A yang panjang, terkirim, dan langsung dibaca. Dia sama sekali tidak ingat menekan kirim. Jempolnya jelas bekerja tanpa izin.

"Dia bales apa?" bisik Dita dari bangku sebelah.

"Belum. Cuma dibaca."

"Lo kirim apa tadi?"

"Huruf A."

"Banyaknya?"

"Ga ngitung."

Dita menutup mulut dengan buku tulis supaya tawanya tidak terdengar sampai ke depan, tempat Pak Hendra sedang menulis rumus di papan. Pelajaran baru berjalan lima menit, dan HP Nayla terjepit di antara lutut dan lipatan rok.

Layarnya menyala.

Nomor tidak dikenal

sudah selesai teriaknya?

Nayla buru-buru menyimpan nomor itu. Nama kontaknya dia ketik asal. Salah Kirim. Setidaknya nama itu jujur.

Nayla

maaf wkwk itu refleks. aku kaget kamu bales

Salah Kirim

saya juga kaget. bales pesan orang asing bukan kebiasaan saya

Nayla

terus kenapa dibales?

Salah Kirim

es tehnya terbang ke sepatu putih. saya butuh tau kelanjutannya

Tawa Nayla meledak sampai bahunya terguncang. Kepala Pak Hendra langsung menoleh.

"Nayla. Ada yang lucu dari persamaan kuadrat?"

"Tidak, Pak." Nayla menarik napas dan memasang wajah paling serius yang dia punya. "Saya cuma tersedak."

"Tersedak apa?"

"Udara, Pak."

Pak Hendra diam dua detik dengan spidol terangkat, lalu kembali menulis. Di bangku sebelah, Dita gemetar menahan tawa sampai matanya berair.

Nayla menunduk lagi ke layar.

Nayla

boleh nanya satu hal? kamu cewek apa cowok

Salah Kirim

cowok

Nayla membaca satu kata itu berkali-kali. Sepuluh menit terakhir dia membayangkan orang ini cewek, mungkin karena balasannya rapi dan sopan. Sekarang dia harus mengulang semua gambaran di kepalanya dari awal.

Nayla

oh

Nayla

berarti semua yang aku tulis soal kak gavin udah dibaca cowok ya

Nayla

aku mau pindah negara

Salah Kirim

tenang. saya ga akan bilang siapa-siapa. saya bahkan ga tau kamu siapa

Nayla berhenti mengetik. Kalimat itu sederhana, tapi bahunya mendadak turun. Benar juga.

Semua orang di sekitar Nayla sudah tahu banyak sekali tentang dirinya. Dita tahu semua rahasianya. Mama hafal jadwal ulangannya. Bahkan Kak Gavin tahu dia suka menggigit pulpen waktu rapat jurnalistik, dan cuma tersenyum tanpa bilang apa-apa. Orang asing ini tidak tahu apa pun. Orang ini bahkan tidak tahu nama, wajah, atau kelasnya. Dia cuma tahu soal es teh, dan entah kenapa itu terasa enak.

Nayla

nah itu

Nayla

aku mau minta tolong. kita ga usah saling kasih tau nama ya. sekolah juga jangan

Nayla

anggap aja ini ga pernah kejadian. aku bakal ngilang abis ini

Salah Kirim

boleh. saya juga lebih suka gitu

Nayla

kenapa?

Tulisan sedang mengetik muncul, hilang, lalu muncul lagi. Nayla menunggu sambil menggigit ujung pulpen.

Salah Kirim

lebih gampang ngobrol sama orang yang ga tau siapa saya

Nayla membacanya pelan-pelan. Satu baris, huruf kecil semua, tanpa emoji. Dia masih mengulang baris itu di kepala sampai layar HP-nya mati sendiri dan harus disentuh lagi supaya menyala.

Dia menggeser kursi supaya Dita tidak bisa mengintip.

Nayla

aku juga sih

Nayla

tapi terus aku manggil kamu apa

Salah Kirim

kamu aja

Nayla

kamu manggil aku apa

Salah Kirim

kamu juga

Nayla

ribet. kamu aku kamu kamu. nanti aku bingung sendiri

Salah Kirim

justru itu bagusnya

Nayla

bagusnya dari mana wkwk

Salah Kirim

ga ada yang harus dihafal

Nayla menahan senyum dan menggigit pulpennya lebih keras.

Nayla

kamu pasti orangnya kaku banget ya. pake kata saya

Salah Kirim

itu kebiasaan

Nayla

kebiasaan siapa

Salah Kirim

orang sopan

Nayla

wkwk berarti aku ga sopan dong. aku udah ngetik huruf A panjang banget

Salah Kirim

itu bukan sopan atau ga sopan. itu kategori sendiri

Nayla

kategori apa

Salah Kirim

kategori orang yang perlu belajar nahan jempol sebelum kirim

Nayla membaca balasan itu sekali lagi. Anak ini bicaranya pendek-pendek, tapi tiap kalimatnya terasa dipikirkan dulu. Tidak seperti Nayla yang semalam langsung mengirim tulisan tiga paragraf cuma untuk cerita ke Dita tentang es teh yang terbang.

"Nay." Dita menyikut pelan. "Lo senyum-senyum."

"Ga."

"Senyum. Gue liat."

"Ga, Dit. Fokus ke papan."

Dita mencibir lalu pura-pura menyalin rumus. Semenit kemudian secarik kertas mendarat di buku Nayla. SIAPA???, dengan tiga tanda tanya yang ditebalkan. Nayla mengambil pulpen dan membalas satu kata. NANTI. Dita memasang tampang kecewa, lalu kembali menulis.

Nayla kembali ke HP-nya. Jarinya melayang sebentar di atas keyboard sebelum mengetik perlahan.

Nayla

oke. jadi ini selesai ya. makasih udah baik hati dan ga marah. kamu udah ga perlu bales lagi

Terkirim. Dibaca. Layar diam.

Satu detik. Lima detik. Sepuluh detik. Di depan kelas Pak Hendra masih menjelaskan cara mencari akar-akar, tidak tahu ada drama kecil di bangku ketiga dari belakang. Nayla mulai merasa tolol. Dia sendiri yang menutup pintu, padahal tidak ada yang menyuruh.

Lalu tulisan sedang mengetik muncul. Hilang. Muncul lagi. Hilang lagi.

Langkah sepatu Pak Hendra terdengar mendekat di antara deretan bangku. Nayla menyelipkan HP ke laci dengan layar masih menyala. Laci itu bergetar satu kali.

Dita menoleh. "Dia bales?"

Nayla mengintip dari celah laci.

Salah Kirim

belum selesai. lanjutin dari bagian es teh

Nayla kembali menegakkan kepalanyaa. Wajahnya panas. Pak Hendra berhenti tepat di samping bangkunya, dan dia hanya bisa menunduk perlahan, pura-pura menyalin rumus, sementara jari-jarinya gatal ingin membalas.

"Dia bilang apa?" bisik Dita.

"Dia minta gue lanjut cerita."

"Terus lo mau?"

Nayla tidak menjawab. Tapi tangannya sudah kembali ke dalam laci, dan jempolnya mulai mengetik.