4

Pelajaran matematika selesai dan Nayla tidak mencatat satu rumus pun. Pojok halaman bukunya penuh huruf A kecil-kecil, hasil coretan tanpa sadar.

Begitu bel istirahat berbunyi, Dita langsung bergegas ke antrean bakso sambil menunjuk Nayla. "Jangan kemana-mana. Gue mau denger cerita lo."

Kantin pukul sepuluh selalu berisik. Sendok beradu dengan mangkuk, anak kelas sepuluh berebut kursi, dan ibu kantin berteriak memanggil nomor pesanan yang tidak pernah ada yang ingat. Nayla duduk di pojok, di bangku paling jauh. Dia menaruh HP di pangkuan, menarik napas, lalu mengetik.

Nayla

oke. jadi ceritanya dari awal ya. biar kamu ngerti kenapa aku bisa sampe nyiram sepatu orang

Nayla

tiga bulan lalu aku masuk ekskul jurnalistik. ketuanya kak gavin. kelas 12.

Salah Kirim

kayaknya saya tau siapa dia

Nayla

hah? kamu tau?

Salah Kirim

dia itu MC yang sering ada di banyak acara kan? semua anak SMA di kota tau

Nayla

oh? kak gavin terkenal banget ya wkwk

Nayla

kulanjutin ya. nah, di rapat pertama aku telat ngumpulin laporan. dia ga marah. dia cuman bilang "santai nay, yang penting lengkap"

Salah Kirim

itu standar ketua yang baik

Nayla

terus minggu depannya dia ngingat nama aku. NAMA AKU. padahal anggotanya empat puluh

Salah Kirim

dia ketua. tugasnya memang ngingat nama anggota

Nayla

kamu kok jahat

Salah Kirim

bukan jahat. itu fakta

Nayla menyipitkan mata ke layar. Orang ini bicaranya pendek tapi tiap kalimatnya mendarat tepat di tempat yang paling tidak ingin dia lihat.

Nayla

yaudah. intinya aku suka dia sejak itu. dan karena dia sering ngomong "hai nay" tiap ketemu. itu yang bikin aku salting. kamu tau betapa berartinya itu

Salah Kirim

dia ngomong hai ke semua orang

Nayla

KAMU BISA GA SIH DUKUNG AKU DIKIT

Salah Kirim

saya lagi dukung. cuman dari sisi yang realistis

Nayla hampir tertawa, lalu menahannya dengan menggigit bibirnya. Dia mengetik balasan, lalu menghapusnya. Dia tidak punya bantahan soal itu. Kak Gavin memang menyapa semua orang. Nayla pernah melihatnya sendiri di depan gerbang, ke satpam, ke tukang parkir, ke ibu kantin, bahkan ke kucing yang kebetulan lewat.

Dia melirik antrean bakso. Dita masih terjepit di antara dua anak kelas sepuluh yang saling dorong. Masih ada waktu.

Nayla

giliran kamu. kamu sendiri ada yang disuka ga

Salah Kirim

ga

Nayla

bohong

Salah Kirim

saya lagi ga sempat mikirin itu

Nayla

emang lagi sibuk apa

Salah Kirim

lagi ga bisa ngelakuin hal yang saya suka. jadi isinya ngeluh doang

Nayla

hal apa?

Salah Kirim

nanti

Nayla mengernyit. Satu kata itu artinya pintu ditutup pelan dan dia memutuskan untuk tidak memaksa.

Nayla

oke. kamu utang cerita ya. sekarang balik ke aku dulu. ada lomba nulis antar sekolah bulan depan. kak gavin ngajakin aku ikut

Salah Kirim

terus?

Nayla

aku masih galau

Salah Kirim

kenapa

Nayla terdiam sejenak. Di dalam tasnya ada buku catatan bersampul biru berisi empat puluh halaman cerita yang belum selesai. Anak yang menemukan pintu di belakang lemari. Tukang pos yang salah mengantar surat. Dan ada satu cerita yang berhenti di tengah kalimat sejak bulan Maret.

Nayla

takut tulisanku jelek. aku suka nulis tapi belum pernah dikasih liat ke siapa-siapa. kecuali ke dita. dan dita selalu bilang bagus banget. itu ga ngebantu sama sekali

Begitu pesan itu terkirim, Nayla langsung menyesal. Itu urusan pribadi, dan orang ini namanya saja dia tidak tahu. Dia sudah mau mengetik permintaan maaf ketika layarnya menyala.

Salah Kirim

kamu nulis tiga paragraf cuma buat bilang es teh terbang. saya baca sampai habis tiga kali

Nayla

TIGA?

Salah Kirim

yang pertama buat mastiin itu bukan spam. yang kedua buat mastiin kamu serius soal dua n

Nayla

terus yang ketiga?

Salah Kirim

rahasia

Nayla menunggu penjelasan, tapi tidak ada tulisan sedang mengetik. Hanya itu.

Dia mengusap telapak yang tiba-tiba hangat ke rok, lalu menggenggam HP lagi. Selama ini tulisannya cuma dibaca Dita, dan Dita sayang sekali padanya sampai tidak pernah jujur. Sekarang ada orang asing yang membaca curhatan penuh typo dan huruf kapital, lalu membacanya lagi tanpa disuruh.

"Muka lo merah."

Nayla hampir menjatuhkan HP. Dita sudah berdiri di depan meja membawa dua mangkuk bakso, matanya menyipit.

"Kepedesan," Nayla menyahut spontan.

"Lo belum makan apa-apa."

"Pedes... udaranya."

"Udara ga pedes, Nay." Dita menaruh semangkuk bakso di depannya lalu duduk. "Orang asing itu bales, kan? Dari tadi lo senyum ke HP."

Nayla menggeleng singkat.

"Nay."

"Serius."

Dita mengangkat satu alis, jelas tidak percaya, tapi memilih menyuap bakso dulu. Itu taktiknya. Dia membiarkan orang menjelaskan sampai kehabisan alasan. "Oke. Gue udah beli bakso, dan gue juga udah duduk. Sekarang cerita dari awal. Jangan ada yang diskip."

Nayla mengambil sendok dan mengaduk kuah baksonya berputar-putar, serius sekali. "Gue lagi mikir mau mulai dari mana."

Di pangkuan, HP-nya bergetar lagi.