2

Semalam, Eza membaca pesan itu tiga kali.

Yang pertama untuk memastikan itu bukan spam. Yang kedua karena dia tidak percaya ada orang yang menulis "gue sendiri ga ngerti kenapa ada dua n" dengan sungguh-sungguh. Yang ketiga karena di tengah bacaan itu dia tertawa sendirian di kamarnya gelap, dan dia perlu memastikan itu benar-benar terjadi.

Setelah itu dia jadi kesal. Bukan pada pengirimnya, namun pada dirinya sendiri. Sudah tiga bulan dia nyaris tidak tertawa sejak lututnya cedera, dan yang akhirnya berhasil membuatnya tertawa adalah es teh milik orang asing yang terbang ke sepatu orang lain.

Dia tidak membalas. Dia menaruh kotak susu cokelat yang sedotannya sudah penyok, mematikan lampu, lalu menatap langit-langit lebih dari satu jam. Pertanyaannya cuma satu. Siapa Dita, dan kenapa namanya ditulis pakai huruf kapital sebanyak itu?

Sebelum tidur dia sempat membuka profil nomor asing itu. Orang ini bahkan tidak repot memasang foto profil, dan entah kenapa itu membuat Eza semakin penasaran.

Paginya dia naik bus jam 06.35, yang selalu telat dua menit karena sopirnya berhenti beli kopi di depan pasar. Eza hafal semua jadwal bus ke sekolah, termasuk yang tidak tertulis di papan. Itu keahlian yang tidak berguna, dan dia sadar betul.

Turun dari bus, lututnya berdenyut. Dia berjalan pelan, agak pincang, dengan tudung hoodie abu-abu ditarik sampai menutupi telinga. Sepanjang lorong, satu nama dari pesan semalam masih menempel di kepalanya.

Gavin. Sepertinya Eza tahu siapa dia. Bahkan semua anak SMA di kota ini mungkin tahu. Ketua jurnalistik dari sekolah lain itu jadi MC di hampir semua lomba antar-sekolah, termasuk turnamen basket tahun lalu yang Eza ikuti. Orangnya terlalu ramah, menurut Eza, tapi itu bukan urusannya. Pengirim pesan semalam jelas tidak sependapat.

Kalau hampir satu kota penuh anak SMA kenal Gavin Wijaya, peluang Eza menebak siapa pengirimnya hampir nol. Dia memutuskan tidak peduli, lalu berjalan lagi.

Dia memilih duduk di tribun lapangan basket, di baris paling atas. Tim inti sedang latihan pagi, dan dia tahu persis siapa yang kurang menekuk lutut saat mendarat. Tapi dia tidak bisa melakukan apa-apa. Tempat duduk ini dia pilih supaya tidak ada yang mengajaknya bicara.

"Woy, Za!"

Pilihan tempat duduknya gagal.

Yoga naik tangga tribun dua anak tangga sekaligus, kantong plastik gorengan di tangan. "Pagi-pagi udah nongkrong di sini. Lo mau jadi satpam lapangan?"

"Mau tenang."

"Tenang itu di rumah. Di sini berisik." Yoga duduk di sebelahnya dan mengeluarkan bakwan. "Mau?"

"Ga."

"Lo cuma mau itu?" Yoga menunjuk kotak susu di tangan Eza. "Umur lo tujuh belas, Za."

"Kalsium."

"Tulang lo lagi sembuh, bukan lagi tumbuh."

"Sembuhnya butuh kalsium."

"Argumen lo makin lama makin lemah." Yoga menggigit bakwan, mengunyah, lalu menyipitkan mata. "Lo kenapa? Dari tadi senyum-senyum sendiri."

"Mana ada senyum."

"Itu senyum dikit yang di pojok kiri."

Eza langsung mengatupkan bibir dan menarik tudung hoodie lebih rendah. "Bentar lagi bel, sana."

Yoga mengangkat kedua tangan tanda menyerah. "Aneh," gumamnya sambil turun, meninggalkan aroma minyak goreng di tribun.

Begitu sendirian, Eza mengeluarkan HP dari saku. Isi notifikasinya sedikit. Mama mengingatkan jadwal fisioterapi sore ini. Grup kelas membahas PR. Dan di antaranya ada satu nomor asing yang sudah dia baca semalam, kini ada pesan baru.

Nomor tidak dikenal

Halo, maaf, aku salah kirim semalem. Tolong diabaikan ya.

Eza membacanya dua kali.

Pesan semalam ditulis oleh orang yang kehilangan akal, tapi lucu. Pesan pagi ini ditulis oleh orang yang dipaksa tenang, tidak menggemaskan sama sekali. Dia sampai bertanya-tanya apakah dua pesan itu datang dari orang yang sama.

Dia punya tiga pilihan. Pertama, abaikan saja. Jelas itu pilihan yang paling masuk akal. Kedua, blokir. Paling aman, bikin tenang juga. Tapi justru pilihan bodoh yang dia pilih. Pilihan ketiga, membalas.

Dia mengetik "oke".

Dia menghapusnya.

Dia mengetik "tidak apa-apa". Hais, terlalu formal. Ia menghapusnya. Dia kemudian mengetik "siapa dita?". Kepo banget. Kening cowok itu mengerut.

Setiap kali menghapus, dia menyadari ibu jarinya bergerak lebih cepat daripada otaknya, dan itu mengganggu.

Di bawah lapangan, seseorang mendarat dengan lutut lurus dan mengerang. Eza meringis, dan dia hampir tidak bisa menahan diri untuk tidak berteriak dari atas.

Dia kembali ke layar. Di sisi lain nomor itu, orang tadi pasti sedang melihat tulisan sedang mengetik yang hilang timbul. Eza yakin dia sendiri pasti sudah panik jika berada di posisi itu. Memikirkannya membuat sudut bibirnya naik lagi.

Sadar sudut bibirnya naik, Eza buru-buru menurunkannya.

Kenapa dia mau membalas? Dia sendiri tidak tahu jawabannya. Sudah tiga bulan dia menjalani hari yang itu-itu saja. Sekolah, bus, tribun, fisioterapi, rumah. Satu-satunya orang yang mengajaknya ngobrol lebih dari lima kalimat adalah Yoga, itu pun soal gorengan atau hal-hal tidak penting lainnya. Pesan semalam adalah hal paling berisik yang masuk ke hidupnya dalam waktu lama, dan dia belum ingin pesan itu berhenti.

Akhirnya dia mengetik dan langsung mengirim sebelum otaknya sempat melarang.

Eza

udah terlanjur kebaca semua

Dia mengetik lagi.

Eza

dua n itu memang perlu dijelaskan

Dia menatap layar. Dua centang abu-abu berubah biru hampir seketika. Dia tidak sempat menyesal. Kotak susunya sudah kosong, dan dia tanpa sadar menyedot udara sampai bunyi srrrt yang panjang. Membuat dua anak di tribun bawahnya menoleh.

Eza menyembunyikan wajah di balik tudung. Anak-anak itu pasti mengira dia sedang kehausan. Memang mereka tidak sepenuhnya salah, sih.

Sebelum bel berbunyi, dia menyimpan nomor itu. Nama kontaknya dia ketik cepat tanpa pikir panjang.

dua n

Dia memandangi nama itu sebentar, lalu mengangkat bahu. Cocok. Orang yang menjawab dengan dua n memang pantas dikenang.

HP-nya bergetar sekali di telapak tangan. Nama itu muncul di layar, disusul pesan yang panjangnya hanya satu baris.

dua n

AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Eza menatap layar itu cukup lama. Lalu, untuk kesekian kalinya sejak semalam, dia tersenyum lebar tanpa ada yang melihat.