1

Pagi itu Nayla datang lebih awal dari hampir semua orang di kelas. Itu pertanda buruk, karena Dita sudah duduk di bangku belakang dan Dita hanya akan datang awal kalau dia kelaparan.

"Nay!" Dita melambaikan roti cokelat, pipinya penuh. "Lo kemana semalem? Gue chat jam sepuluh, centangnya satu doang."

"HP gue mati." Nayla menjatuhkan tas ke kursi lalu langsung menghadap Dita. Rambutnya sudah dijepit asal-asalan, dan gantungan kunci di tasnya berdenting waktu dia duduk. "Tapi lo juga, curhatan gue sepanjang itu ga lo bales."

"Curhatan apa?"

"Yang soal Kak Gavin. Gue kirim jam sepuluh kurang. Panjang banget, lo pasti pegel ngescroll."

Dita berhenti mengunyah. Dia mengambil HP dari saku rok, mengusap layarnya, lalu menggeleng pelan. "Ga ada, kok."

"Ga mungkin."

"Beneran, Nay. Nih liat sendiri." Dita menyodorkan layarnya. Chat Dita terhenti tak terbalas semalam. Di atasnya tidak ada chat lain.

Nayla mengambil HP-nya sendiri. Baterainya baru terisi empat puluh persen, tapi cukup. Dia membuka kontak yang dia simpan dengan nama Dita (baru). Pesan panjang itu masih di sana, dan di ujung kanannya ada dua centang.

Warnanya biru.

"Biru," bisik Nayla.

"Apanya?"

"Centangnya biru, Dit. Berarti udah dibaca."

"Dibaca sama siapa? Gue aja ga dapet." Dita menarik HP Nayla dan memicingkan mata ke deretan angka di bagian atas. "Tunggu. Ini nomor gue?"

"Iya. Nomor baru lo. 0857 xxxx 5679."

Dita diam sebentar. Lalu dia membuka profilnya sendiri dan menunjuk layar dengan ujung jari. "Nomor gue 5678."

"Hah?"

"Lima enam tujuh DELAPAN. Bukan sembilan."

Nayla merebut HP itu dan membandingkannya. Angka terakhirnya memang berbeda. Satu angka yang dia kira sudah dia hafal sampai ke tulang ternyata salah.

"Ga mungkin," katanya lagi, kali ini dengan suara lebih kecil. "Waktu lo ngasih, gue langsung ketik. Gue inget banget."

"Lo ngetiknya sambil makan bakso, Nay."

"Itu ga ada hubungannya."

"Itu ada banget hubungannya." Dita mulai tertawa. Awalnya pelan, lalu makin kencang sampai bahunya naik turun. "Jadi curhatan lo soal Kak Gavin nyampe ke orang asing?"

"Jangan ketawa."

"Gue ga bisa. Sumpah." Dita merebut HP itu lagi dan menggulir layar. Matanya bergerak ke kanan, ke kiri, ke kanan lagi. "Lo bilang es teh lo terbang. Lo bilang lo jawab pake dua n. Nay, lo nulis dua n ke orang yang ga lo kenal."

"DITA." Nayla menoleh ke sekeliling. Baru dua anak lain yang datang, keduanya sibuk menyalin PR. "Pelan-pelan."

"Terus ini." Dita membaca dengan suara dibuat-buat. "Gue mau jadi pacarnya Dit. Gue serius." Dita tertawa renyah.

"Gue bakal pura-pura ga kenal lo mulai sekarang."

"Gue ga bakal ngebiarin." Dita mengembalikan HP itu dengan senyum lebar. "Ini rekor baru, tau ga. Orang asing sekarang tau lebih banyak soal lo daripada Kak Gavin."

Nayla menjatuhkan kepala ke meja. Dia menggigit ujung pulpen yang entah sejak kapan sudah ada di tangannya. Biasanya itu cuma terjadi saat ujian. Pagi ini ujiannya jauh lebih berat.

"Mungkin nomornya udah ga aktif," katanya ke permukaan meja. "Nomor mati juga tetep keliatan terkirim."

"Biru, Nay. Ada orang di sana."

"Ya udah, orangnya pasti jauh. Beda kota. Beda provinsi. Peluang dia anak sekolah kita itu satu banding sejuta."

"Lo nulis nama Kak Gavin sama kantin."

"Nama Gavin kan banyak."

"Gavin Wijaya. Ketua jurnalistik. Senyumnya dipajang di mading." Dita mengunyah rotinya dengan tenang. "Di sekolah ini cuma ada satu, dan terkenal se kota."

Nayla mengangkat kepala dan menatap sahabatnya. Wajah Dita terlalu santai untuk situasi segawat ini.

"Lo tuh sahabat gue atau bukan sih?"

"Justru karena sahabat, gue kasih tau yang bener. Lo mau gue bohong?"

"Iya. Sedikit."

"Ga bisa." Dita menepuk bahu Nayla. "Sekarang lo harus ngapain, Nay?"

"Minta maaf."

"Betul."

"Terus bilang gue salah kirim."

"Betul."

"Terus ga pernah ngetik pesan panjang lagi seumur hidup."

"Itu mustahil, tapi gue dukung."

Nayla membuka kolom pesan. Jempolnya melayang di atas keyboard. Dia mengetik pelan.

Nayla

Halo, maaf banget, aku salah kirim

Dia menghapusnya. Terlalu singkat. Terkesan takut. Dia mengetik lagi.

Nayla

Halo, maaf banget, tadi malem aku salah kirim pesan. Nomor temenku kebalik satu angka waktu aku simpan. Pesannya tolong dihapus aja ya, dan tolong lupain semuanya, makasih banyak banyak banyak

Dia menghapusnya juga. Terlalu banyak "banyak". Dia mengetik lagi, menghapus lagi, mengetik lagi, sampai Dita menoleh dari roti keduanya yang entah muncul dari mana.

"Nay, bel bentar lagi."

"Gue lagi cari kalimat yang ga bikin gue keliatan aneh."

"Itu udah telat. Kirim aja yang paling pendek."

"Nanti dia kira gue cuek."

"Dia orang asing. Dia ga butuh lo ramah. Dia cuma butuh tau lo salah kirim."

Di luar kelas, suara langkah anak-anak mulai memenuhi lorong. Bel masuk berbunyi sebentar lagi, dan Pak Hendra, guru matematika yang tidak mengenal kata telat, pasti akan masuk tepat waktu.

Nayla menarik napas panjang. Dia mengetik pesan yang paling pendek, yang masih terdengar sopan, dan yang tidak mengandung satu pun huruf yang bisa dia sesali.

Nayla

Halo, maaf, aku salah kirim semalem. Tolong diabaikan ya.

Dia menekan kirim.

Pesan itu langsung terkirim. Dua centang. Biru lagi, hampir seketika. Nayla menahan napas dan menatap layar sampai matanya perih. Lima detik berlalu. Sepuluh detik. Teman-teman sekelas mulai masuk dan menaruh tas.

Lalu di bawah nama kontak itu, muncul dua kata kecil berwarna abu-abu.

sedang mengetik...

Nayla membeku. Dita berhenti mengunyah untuk kedua kalinya pagi itu.

"Nay," bisik Dita. "Dia ngetik."