Prolog

Pukul 21.47, Nayla Arasta sudah setengah jam tengkurap di kasur dengan HP di depan muka. Layarnya retak di pojok kanan atas. Baterainya sisa lima persen. Jempolnya belum berhenti mengetik sejak tadi.

Hari ini dia mengalami kejadian paling memalukan sepanjang hidupnya, dan dia harus menceritakannya sekarang juga ke satu orang yang pasti mengerti. Dita. Sahabatnya sejak kelas satu SMP, yang baru ganti nomor dua hari lalu.

Nayla mengetik. Menghapus. Mengetik lagi. Akhirnya jadilah ini.

Nayla

DITAAAA

gue harus cerita sekarang sebelum gue meledak

tadi di kantin kak gavin nyapa gue. NYAPA. dia bilang "hai nay" pake suara yang aduh gue ga sanggup nulisnya wkwk

gue panik dong. gue jawab "hai juga kak gavinn" pake dua n. DUA. gue sendiri ga ngerti kenapa ada dua n

terus tangan gue refleks mau ngelambai padahal lagi pegang es teh. ya udah. es tehnya terbang. mendarat di sepatu putihnya. SEPATU PUTIHNYA DIT

dia cuma ketawa terus bilang "santai nay" tapi gue yakin dia ilfeel. gue udah mikir mau pindah sekolah

eh btw ini rahasia ya, pas dia ketawa gue sempet mikir dia manis banget. terus gue langsung kabur sambil nunduk

gue mau jadi pacarnya Dit. gue serius. tapi dia pasti udah nganggep gue cewek aneh yang hobinya nyiram sepatu orang

doain gue ya. jangan bilang siapa2

*siapa pun

Nayla menekan kirim. Satu centang abu-abu muncul. Sedetik kemudian layar HP-nya mati. Baterainya habis.

Nayla mendesah, menaruh HP di meja, lalu tidur dengan tenang. Dia yakin besok pagi Dita akan membalas dengan sepuluh stiker tertawa.

Di tempat lain, di kota yang sama, sebuah HP menyala di atas meja yang gelap. Pemiliknya sedang rebahan menatap langit-langit sambil menyedot susu kotak cokelat. Dia mengambil HP itu dan mengerutkan dahi. Nomor asing. Pesannya panjang sekali.

Dia mulai membaca. Di baris keempat, sedotannya masih di mulut, tapi dia lupa menyedot.

Kemudian ia mulai membacanya sampai habis. Lalu membacanya sekali lagi.