JUNE - Why do you keep following me?

[2026]

Priya mengeringkan rambutnya yang basah setelah keramas. Tubuhnya terasa segar begitu mandi, setelah menguras suara dan otaknya mengajar Bahasa Inggris ke anak-anak tingkat sekolah dasar.

Kedua bahu telanjang Priya masih merasakan setetes, atau dua tetes air bekas keramasnya jatuh. Sedikit bagian atas punggung tank topnya juga basah, tetapi Priya tidak peduli. Tangan kirinya menghitung berapa banyak lembar tugas milik murid-muridnya, sedangkan tangan kanan mengoreksi pekerjaan salah satu dari mereka.

Ujung mata Priya reflek melirik ponselnya setiap kali layar dari benda kecil pipih itu menyala. Perempuan di pertengahan usia dua puluh itu pikir pesan dari Rima. Sudah lebih dari dua belas jam, sejak saling mengucapkan 'selamat pagi' 'jangan lupa sarapan' seperti biasa, Rima belum lagi mengiriminya teks merindu, manja, maupun bercerita hiruk pikuknya sebagai graphic designer di sebuah perusahaan interior.

Semalam Priya membuat Rima marah karena, ia memutuskan secara sepihak untuk berangkat ke Denpasar di tanggal tiga Oktober. Lebih tepatnya pukul tiga sore, jadi mereka hanya akan datang di sesi upacara pernikahan Owena. Tidak termasuk resepsi.

Usai memeriksa tiga lembar jawaban murid-muridnya, baru seperempat dari sembilan kertas, Priya membuka tab word yang berisi novel young adultnya. Seorang siswa homofobik sekaligus ketua kelas ambisius yang merupakan anak dari pasangan straight sekaligus poliamori dengan masing-masing pasangan same-sexnya, sangat ingin mengalahkan ketua kelas sebelah yang selalu berpenampilan dan bersikap non-binary.

Priya tidak pernah yakin poliamori itu bisa dinikmati seseorang semasa mereka hidup. Mengerti diri sendiri, ditambah pasangan, sudah repot. Apalagi lebih dari satu. Kepala Priya yang diletakkan di atas meja belajar, menoleh ke samping. Lebih tepatnya ke ponsel miliknya yang masih belum menampilkan pesan baru dari Rima.

Sebelum Rima muncul, Priya baik-baik saja sendirian. Sekarang ia merasa sangat gelisah pacarnya itu akan meminta putus. Priya masih ingat Rima bilang semalam, gadis itu hanya perlu menenangkan waktu sendiri dulu. 'Tapi sampe kapan?!' erang hati Priya kesal.

Denting nyaring masuk. Bukan pesan baru di Whatsapp. Melainkan notifikasi dari direct message Instagram.

@skyrocketin'01 : Riri

@skyrocketin'01 : kamu dateng ke wedding si Owen kn?

Bibir Priya berdecih ketika membaca pesan itu dari push notification. Priya sama sekali tidak berminat menekan pesan itu, apalagi membalas. "Dia bahkan nggak sekelas sama kita. Ngapain diundang, sih!"

[2016]

"Lo tau, kan, biasanya yang lebih tinggi megang payung?!" sentak Marjorie pada Eliza yang berjalan tenang di sampingnya. Sementara tangan Marjorie memegang gagang payung untuk mereka berdua.

Eliza yang baru saja melambaikan tangan ke Priya dan Skyllar di halte, gestur pamit pulang duluan, melirik teman di sampingnya malas. "Gue tau, tapi gue nggak mau pegang," sahutnya cuek.

"Dih!" geram Marjorie, tetapi mulutnya langsung dibungkam sebatang pocky dari Rain yang sempat melempar senyum ke Priya.

Priya yang sejak tadi menyaksikan teman-teman Skyllar melewati kakak kelasnya begitu saja, berdehem tidak enak. "Pulang aja, Kak. Fany udah nggak di sini. Nggak usah temenin gue."

Skyllar berdecih tanpa menoleh ke Priya. "Siapa yang lagi temenin lo. Gue mau liat kondisi sekolah kalau udah sepi."

"Buat ... apa?" tanya Priya lagi. Tidak mengerti arah pikir Skyllar dan segala tindak tanduknya.

"Buat diliat aja. Mata ini, kan, mata gue," jawab Skyllar santai.

Selama Skyllar memereteli satu per satu bagian pemandangan sekolah dengan tatapan kosongnya—pikiran gundah dan merasa diri rendah berseliweran di dalam kepala Priya. Tepat setelah Priya berpapasan dengan Fany. Setelah teman satu angkatannya yang baru ia kenal itu, menanggapi ejekan para kakak kelas perempuan tentang kedekatannya dengan Agis ... Priya pikir ia sudah mengambil keputusan. Untuk tidak berharap terlalu tinggi bahwa perasaan kagum, sayang, dan setia ingin berada terus di sisi Fanysah berlanjut.

Priya pikir ia sudah mematikan perasaan itu saat tidak sengaja mendengar celetukan salah satu teman sekelas. Fanysah yang pintar menjaga hubungan romantis antara dirinya dan si laki-laki saja. Sekarang Priya sadar perasaannya tidak hilang. Ego Priya tanpa sadar mengejek si laki-laki hanya memberikan dan menginginkan hal-hal romantis. Laki-laki itu tidak akan pernah bisa memiliki cinta platonik yang Priya miliki ke Fanysah....

Namun, dada Priya masih berdenyut perih mendengar 'kasihan' meluncur dari mulut Fanysah. Serendah itukah orang-orang seperti dirinya ketika mengharapkan kisah platonik butuh sedikit romansa?

Kedua mata Priya mengerjap beberapa kali. Pasalnya sebuah jaket bomber terjatuh di atas kepalanya. Ya, Skyllar baru saja meletakkan jaketnya itu di kepala Priya. "Ini ... nggak perlu," tutur Priya memindahkan jaket itu ke pangkuan Skyllar.

"Bawa aja, nggak usah dibalikin juga nggak apa-apa," balas Skyllar. Mengembalikan jaket bomber berwarna maroonnya ke kepala sang adik kelas.

Tindakan Skyllar tidak ada bedanya dengan ucapan Fanysah. Priya muak. "Gue nggak perlu dikasihanin, Kak!" sentaknya keras. Sama seperti gerak tangannya yang melempar jaket Skyllar ke kakak kelasnya itu. "Lo bawa aja, atau gue buang!" ancam Priya.

"Ya, udah, buang aja." Priya terperangah mendengar ucapan Skyllar barusan. Kakak kelas perempuannya kini sudah berdiri dan hendak menuruni undakan halte bis.

Pada akhirnya, Priya meraih jaket bomber tidak bersalah yang tergeletak begitu saja di kursi halte. "Lo mau apalagi, sih, dari gue? Kenapa lo sebenci itu gue diem-diem suka sama Fanysah...? Lagian, suka gue juga sia-sia. Lo denger sendiri, kan, Kak?" jelas Priya pada Skyllar yang malah berjalan mondar-mandir di depan halte. "Kak Sky! Adek lo bukan lesbi kayak gue. Lo nggak perlu ngikutin gue lagi!" bentak Priya tidak tahan akan sikap avoidant Skyllar.

Tiba-tiba kedua kaki Skyllar yang berjalan mondar-mandir berhenti. Tepat di depan posisi Priya duduk. "Kenapa Fanysah?" Priya masih balas menatap aneh Skyllar yang tadi bertanya. Ia tidak mengerti tujuan Skyllar. Belum sempat Priya menggerutu lagi, suara kakak tiri teman seangkatannya terdengar lagi. "Banyak cewek-cewek yang lebih keren dari adek gue. Kenapa harus Fanysah?"

Rintik hujan masih sedikit demi sedikit reda. Sudah mulai jarang-jarang membasahi aspal jalanan, daun-daun tanaman liar, dan halte tempat Priya serta kakak kelasnya berteduh. "Masih nggak ngerti?" ujar Skyllar tenang seraya melangkah semakin dekar ke kedua tungkai kaki Priya yang mendadak menegang. Skyllar merendahkan punggung sampai kedua mata mereka sejajar. "Sejak Fanysah pertama kali dibawa ortu ke rumah—gue peduli. Sampe sekarang. Gue nggak peduli sama Fanysah."

Untuk pertama kalinya, seringai manis dan sedikit jenaka muncul di wajah Skyllar. Masih sejajar dengan muka gugup Priya. "Gue lebih peduli sama cewek lesbi yang ditaksir cowok idaman satu sekolah."