JUNE - Hope Sucks

[2016]

Priya berjalan cepat dan di depan Skyllar yang membuntutinya. Sampai mereka berdua sampai di salah satu gazebo sekolah dekat air mancur dan berada di balik dinding pembatas taman bermain anak-anak TK.

Skyllar berjalan santai ke arah dinding dan bersandar, sehingga ia berhadapan dengan wajah mendung Priya. Sejak kekasih laki-lakinya berselingkuh dengan murid tahun ajaran baru—ia pikir berteman dengan adik kelas selingkuhan itu cukup menghibur. Masih ada kebencian yang tersisa. Tanpa Skyllar sangka anak-anak tahun ajaran baru memang penuh kejutan. Kali ini, adik angkatnya, Fanysah dan Priya yang berdiri gemetar di depannya, beserta rahasia yang Skyllar saksikan kemarin.

"Gue emang udah suka Fanysah sejak SMP, Kak," ucap Priya membuka diskusi rahasia mereka siang itu.

Kedua mata Skyllar memandang langit hari itu yang terik dan atap-atap gedung sekolah. Priya melirik sedikit. Berharap takut-takut agar Skylla segera bosan atau sanngat jijik dengan perilakunya sampai tidak perlu menghantui hari-hari sekolahnya. "Berarti lo nggak peduli kata orang-orang soal lo pacaran sama Agis?" telisik Skyllar, "lo sekelasnya sama Agis, kan ... bukan adek gue."

Rasa ketakutan Priya sedikit memudar. Tergantikan rasa ingin tahu. "Kak Sky, tau darimana? SMP kakak bukan di sini, kan...?"

Kedua tangan Skyllar terlipat di dada. Sepasang mata legamnya menatap setiap inci wajah Priya. Ujung dagunya jauh lebih mengerucut dari kedua dagu, bibirnya yang tebal entah kenapa selaras dengan ujung hidung mungil yang tidak mancung, dan bulu mata seperti sapi yang berkedip-kedip.

Membuat tatapan adik kelasnya itu tentu saja mempesona. Mungkin hal-hal itu juga yang menarik perhatian Agis, tetapi tidak dengan Fanysah. "Adek angkat gue yang nyeritain gosip-gosip sekolah, termasuk lo sama Agis." Telapak tangan Skyllar terangkat. Mengusap dagunya. 'Apa perlu gue bilang ke, nih, cewek ... Fanysah backstreet sama sohibnya Agis?'

"Tolong, jangan kasih tau siapa-siapa, terutama adek lo, Kak ... gue nggak mau jadi alesan dia kehilangan temen," tutur Priya usai mendapatkan kakak kelas perempuan berambut panjang lurus sepunggung di hadapannya cuma termenung.

"Lo udah suka Fanysah sejak tahun pertama SMP?" tanya Skyllar.

Priya menarik napas panjang. Berusaha menetralisir rasa gugup di dada. "Sejak tiga minggu belajar bareng, di kelas agama...."

"Apa karena Fany selalu muji lo yang mimpin kebaktian? Lo tau, kan, dia cuma berterima kasih karena dia dan temen-temennya nggak usah mimpin?" cecar Skyllar.

Priya merasa aneh sekali merasakan Skyllar mati-matian meyakinkan dirinya perasaan suka ke adik angkatnya salah. "Yang mimpin kebaktian diundi, kok–" tenggorokan Priya menelan saliva ragu, tetapi akhirnya tetap lanjut mengutarakan rasa penasarannya, "kalau gue juga menduga-duga kayak lo, Kak ... Kak Jacob mungkin minta lo jadi pacar setelah Kak Monic milih Jacquin. Gimana perasaan lo?"

Sudut bibir Skyllar mengernyit. Menahan suaranya yang hendak membentak si adik kelas. Seperti dugaannya, Priya lebih menyenangkan dibandingkan gaslighting Jacob, selingkuhannya Jacob, atau favoritisme orang tuanya ke Fanysah di rumah. "Sejak kapan hubungan pribadi gue jadi urusan lo?" sindir Skyllar.

"Exactly," ujar Priya melangkah sekali, mendekat ke Skyllar yang perlahan melebarkan kedua matanya. "Perasaan rahasiaku juga bukan urusan Kak Sky, aku nggak bakal nyakitin perasaan kakak kayak tadi soal Kak Jacob, kalau kakak nggak ikut campur perasaanku ke Fany.... Omongan aku tadi, nggak usah dipikirin, itu juga cuma gosip yang kudenger di toilet..."

Hidung dan mulut Skyllar mendengus sebal. "Gue cuma penasaran. Salah? She's my sister after all!" Skyllar ikut mendekat ke arah Priya hingga rambut panjangnya menyentuh helai-helai potongan rambut bergelombang sebahu milik pengagum rahasia Fanysah. "Kita semua ini egois, you just learned my story, Jacob mungkin masih mau pacarannya sama Monic, tapi karena gue yang lagi bisa menampung kesedihannya—kita pacaran. Sekarang lo bilang ke gue, buat ngerahasiain perasaan lo, padahal perasaan lo itu yang bikin gue mergokin lo nyium-nyium jaket adek gue."

Dada Priya semakin bergemuruh. Anehnya, ia sama sekali tidak berniat memutus tatapan mereka. Ia biarkan kejujuran di kedua manik matanya tenggelam ke pandangan Skyllar yang penuh penghakiman. "Nggak usah munafik, Dek," kekeh Skyllar setelah hening beberapa menit menyelimuti perbincangan mereka. "Lo udah nyari tau belum, adek gue bisa suka sama cewek juga atau nggak?"

Priya membuang napas sebal dan frustasi. "Berarti maksud Kak Sky, kakak tetep bakal nyebarin rahasiaku, kan." Telapak tangan Priya mengusap peluh di kening dan mengibas helai-helai rambut di lehernya. "Terserah kakak, deh!" geram Priya lalu berjalan pergi tanpa menoleh.

[2026]

"Kamu masih inget, ajakanku buat kamu liburan setiap setengah tahun sekali?" Priya bertanya di tengah-tengah kegiatan menonton backrooms di bioskop. Bersama Rima.

Pacarnya yang baru saja mengunyah popcorn karamel terbatuk kecil. "Kenapa tiba-tiba nanya begitu?" bisik Rima.

Pupil mata Priya bergetar sedikit. Lantaran monster dalam film yang mereka tonton menampakkan dirinya. "Cuma," terdengar helaan napas berat dari mulut Priya, "cuma takut aja kalau aku terlalu egois di hubungan kita...."

[2016]

Owen with an A 🌸:

Gue pulang duls yaak

Motornya George diambil kokohnya...

Kening Priya berkerut tidak suka. "Lo sendiri, kan, naik ojek ... masa lo berdua—boti sama abang ojek," gumam Priya tanpa sadar mengeluarkan kekesalan di hati. Lantaran hanya Owena yang selalu siap sedia payung sebelum hujan.

Kepala Priya menengadah ke langit siang. Ya, mereka pulang tepat pukul dua siang. Masih terlalu tengah hari untuk disebut sore bukan? Akan tetapi, awan-awan urung membuka tirai bagi langit cerah menyinari jalan pulang Priya.

Namun, siswi itu tidak menyerah. Ia mengirimkan pesan yang mungkin tidak akan dibalas Owena. Bukankah lebih logis membayangkan Owena dan George berbagi jas hujan di atas motor, dibandingkan berbagi payung...? Tidak ada salahnya mencoba.

Me:

Lo ninggalin payung di loker gak?

Gue bole ambil?

Priya memutuskan menunggu di lobi sekolah. Rencananya, sekitar sepuluh menit lagi, sembari berharap hujannya reda. Realita memang sumber kekecewaan seseorang. Tidak ada balasan dari Owena, dan hujan turun semakin deras.

Derasnya rintik yang berjatuhan membuat otak Priya berputar keras—jika ia berlari, hanya sedikit titik hujan yang mendarat ke kepala dan tubuhnya. 'Setidaknya sampe halte bis nggak masalah, kan, toh yang bikin pusing itu gerimis. Bukan ujan deres.'

Kedua tangan Priya melepas ransel dari punggung. Kemudian ia mengangkat benda berisi buku-buku pelajarannya itu tinggi-tinggi di atas kepala. Tepat begitu kedua kaki Priya menjejak tanah aspal yang basah—berlari ke halte bis, Skyllar baru saja keluar bersama Eliza, Marjorie, dan Rain. "Stupid decision," celetuk Eliza terkekeh setelah mengikuti arah pandang Skyllar yang tidak lepas dari bagian punggung kemeja Priya yang basah.

Tangan Rain mengulurkan sebuah payung kecil yang masih dilipat. Marjorie yang tadi berjalan di depan Skyllar, dan berakhir berdiri di satu anak tangga di bawah titik temannya berdiri—bergeser. Seolah menggelar karpet merah bagi Skyllar untuk mengejar Priya.

Sementara itu, Skyllar menatap ketiga temannya bergantian. Perempuan berambut lurus sepunggung itu menghela napas sebal. Inilah alasan ia tidak terlalu suka berteman dengan perempuan, mereka terlalu peka. "Sebenernya gue masih percaya seksualitas itu cuma hetero—yang lurus-lurus aja," ujar Eliza dengan kedua tangan berkacak pinggang, "tapi punya hak apa gue maksa cara hidup gue ke orang lain." Salah satu tangan Eliza terangkat dan terjulur mengarah ke jalan tempat Priya tadi berlari. "Pergi sebelum si dedek ketemu adek tiri lo."

"Gue ... udah bilang iya pas Jacob nawarin nganter gue pulang," balas Skyllar.

Eliza menatap datar keraguan yang terpancar dari kedua manik mata sahabatnya. Di gerbang basement tampak Jacob dan motornya melaju ke arah serambi. Tempat mereka berdiri. Sementara Rain dan Marjorie saling beradu pandang canggung, Eliza mendorong payung Rain ke dada pemiliknya. "Ngeliat lo yang masih berdiri di sini, berarti fix–"

Belum sempat Eliza menuntaskan kesimpulannya. Bahkan Jacob baru menghentikan motornya satu detik di depan mereka ... kedua kaki Skyllar terayun cepat. Berlari mengikuti jejak kepergian Priya. Skyllar menghiraukan teriakan Jacob yang memanggil namanya.

Kedua tangan Jacob menarik gas di stang kanan motor, tetapi tangan Eliza secepat kilat menahan teman sekelasnya yang hendak menyusul Skyllar. "Dia lagi ngejar adek kelas buat ngedaftar jadi OSIS. Lo langsung pulang sendiri aja."

Jacob mengalihkan pandangan ke Rain dan Marjorie yang lebih fokus ke benda mereka masing-masing—payung dan ponsel. "Oke," sahut Jacob lantang dari balik helmnya.

Seiring laki-laki itu menjauh dari area sekolah dengan motornya, Marjorie mencibir sebal kepada Rain dan Eliza. "Dia bahkan nggak khawatir Sky bisa flu atau nggak!"

Skyllar berhenti berlarian bak orang tolol di bawah hujan. Targetnya berdiri sejarak enam atau tujuh meter dari halte bis. Ada Fanysah dan kedua teman sekelasnya di halte tersebut. Skyllar keheranan kenapa Priya tidak menggunakan kesempatan untuk mendekati adiknya saat itu juga.

Semakin Skyllar melangkah, ia turut mendengar jelas juga percakapan kawan-kawan Fanysah ke adiknya itu. "Sayang banget lo putus sama Tyan, Fan!" "Tapi, untungnya backstreet, sih!" Tepat di belakang punggung Priya yang bergetar. Adik kelasnya menggigil karena hawa hujan.

Skyllar mencengkeram pergelangan tangan Priya. Sontak empunya tangan itu terperanjat, tetapi menurut saja saat Skyllar menariknya berjalan mengendap-endap. Melewati semak di sebelah halte, dan menguping di balik dinding halte bis. "Bego...," bisik Skyllar pada Priya yang ceroboh tadi. Menguping dari jarak dekat tanpa bersembunyi.

"Tapi ... orang seramah dan sebaik lo bakal bisa dapetin hati siapa aja, ya, nggak?" Salah satu suara memprovokasi rasa penasaran Priya. Skyllar bisa melihat itu dari pupil mata adik kelasnya yang membesar dan bergetar gugup. "Kalau ada cewek yang confess juga ke lo, lo terima nggak, Fan?"

Skyllar memalingkan wajah dari Priya. Ia tidak percaya diri harus berekspresi apa ketika mengetahui sebuah fakta seksualitas adik tirinya secara diam-diam seperti ini. Skyllar bahkan masih mencari tahu alasan lain dari penasaran tentang ketertarikan Priya ke Fanysah.

"Gue harap," tutur suara Fanysah akhirnya terdengar setelah beberapa detik hanya deru kendaraan roda dua dan rintik hujan yang menemani persembunyian Priya-Skyllar, "semoga nggak ada cewek yang confess, gue takut, gue jawab 'mau' atas dasar kasihan aja.... That feels shitty, right?"