JUNE - It depends on how you act

[2026]

"Maaf, ya, semalem aku ketiduran–" kata maaf Priya terputus begitu matanya menangkap pacarnya memakai sweatshirt berwarna baby blue. Oversized sweatshirt milik Priya yang ia berikan ke pacarnya saat mereka terakhir kali staycation. "Udah dicuci belum?"

"Um...! Nanti aroma Boo boo hilang!" keluh pacarnya seraya memeluk dan mencium bertubi-tubi pakaian milik Priya. "Ini ngobatin kangen aku gegara jarak kita, apalagi nanti pas kamu udah berangkat."

Priya melipat kedua lengan di dada seraya menatap pacarnya memutar episode kelima Sterling Point. "Curang, kamu nggak ngasih aku salah satu pakaian kamu," kilah Priya tidak ingin kalah.

Perempuan yang baru saja menekan play serial TV mereka tertawa keras dan terdengar manis di telinga Priya. "Apa kita tukeran parfum aja?" Priya balas tergelak dan menyetujui tawaran pacarnya.

[2016]

"Jadi ketua kelas lebih ringan, kan, dibandingkan sekretaris?" selidik Bu Karni. Wali kelas yang barang-barangnya, termasuk tas laptop dan tumpukan buku tugas rumah, dibantu oleh Priya.

Si ketua kelas yang baru terpilih turut tertawa lega. "Iya, nggak harus ngecek-ngecek dulu pembukuan jadwal kelas udah dibuat tabel atau belum ... si Agis jadi ketua kelas lagi, Bu, sekarang?" Wanita paruh baya yang ditanya tersenyum geli mendengar nada suara sinis setelah murid perempuannya senang menjadi ketua kelas.

Selain merangkap guru pelajaran Bahasa Inggris dan kesiswaan, Bu Karni tidak tuli pada rumor murid-murid angkatan lama maupun baru menjodoh-jodohkan Priya dengan Agis. Priya yang frustasi karena Agis selalu ahli menghitung angka bercampur simbol, begitu juga sebaliknya—Agis tidak menemukan kesenangan linguistik yang digemari Priya. "Pacarmu itu jadi murid pada umumnya, kayak temen-temen sekelas."

"Jeh, pacar apapun, Bu ... Oh! Iya juga, Agis cerita mamanya baru selesai operasi...." Suara Priya mendadak sendu.

Bukannya fokus ke kabar ibu temannya, guru Bahasa Inggris kesukaannya itu malah salah fokus. "Tuh, kan, kalian pacaran—cuma kamu yang tau soal ibunya Agis."

"Apa, sih, Bu...! Pasti temen-temennya yang lain juga udah tau!" Baru saja Priya ingin berbalik meninggalkan ruang tata usaha tempat Bu Karni beristirahat dari guru-guru penggosip, wanita itu meminta tolong satu hal lagi ke Priya.

"Ya, sebelum pulang, coba kamu cek ruang ujung dekat aula, ya, yang habis dipake rapat anak-anak OSIS—kalau belum dikunci kasih tau OB."

Sementara itu, di salah satu kelas lorong menuju aula yang Priya lewati, kelas para kakak kelasnya. Sebelas IPA satu. Semua murid-murid dalam kelas itu sudah pulang, kecuali sebuah kelompok empat teman dekat.

"Gue nggak tau otak lo kepentok tiang bendera atau meja—ngapain, sih, lo rela mempermalukan diri sendiri?" tutur seorang siswi berkerudung dengan pin ceri di bagian kanan dan name tag atas saku kemejanya bertulis, Rain, terbahak sampai sakit perut ke Marjorie. Teman yang sedikit lebih pendek darinya, berambut bob ikal, suka mengenakan rompi parasut, duduk di kursi paling depan, dan baru saja mencalonkan diri sebagai ketua kelas. Walaupun hanya ada satu orang yang memberi vote.

Marjorie menepis tangan Rain yang merangkul bahunya. "Tau ah! Nggak suportif lo sama temen! Masa di klub nonton-baca naskah film, si bangke ini juga milih orang lain jadi sekretaris! Gue, kan, maunya nyatet kegiatan aja!" protes Marjorie ke dua temannya yang lain—yang sibuk sendiri.

Eliza asik membalas chat pacar laki-lakinya, sedangkan Skyllar tidak berhenti memantulkan bola basketnya ke dinding kelas. "Lo nge-vote diri sendiri, ya, Mar?" ledek Eliza. Mulut mengomel Marjorie langsung berhenti, tawa Rain juga, maupun Eliza yang sontak menoleh ke dua perempuan itu, sedangkan Skyllar masih tidak acuh.

Beberapa detik kemudian tawa Rain tersembur keras. Ia meminta maaf sambil menoyor kepala Marjorie. "Kenapa lo nggak bilang-bilang dulu mau jadi ketua kelas?! Gue pasti vote, asal lo traktir cadburry~"

"Sialan, nggak worth it banget!" imbuh Eliza menendang kaki Rain yang terlipat di atas kakinya yang lain, sampai jatuh menghantam ubin lantai kelas. "Emang lo milih siapa buat jadi sekretaris klub mager kalian?"

Rain mengusapkan jemarinya di dagu sambil memandang langit-langit kelas. "Anka, Ka–siapa gitu," sahut Rain asal.

Marjorie menenggak tegukan jus sirsaknya cepat. Keningnya mengernyit sambil menunjuk wajah Rain dan berkata, "Si anj***, kan, milih orang, tapi nama orangnya aja nggak tau! Bad influence!"

"Priyanka Sadiq," ujar Skyllar. Mencuri perhatian ketiga temannya. Teman mereka itu sudah berhenti memantulkan bola basket.

Rain dan Marjorie bertukar pandang jahil ke Eliza yang sepenuhnya melupakan chat kekasihnya. "Ehem, sejak kapan lo inget nama lengkap orang baru?" tanya Elzia.

"Adik kelas yang baru masuk lagi," imbuh Marjorie turut memanas-manasi.

Rain berusaha melerai perseteruan investigasi dua temannya pada Skyllar. "Jangan ngeburu-buruin gitu, girls, emang salah Sky lepasin fokus sebentar dari Jacob?"

Skyllar sendiri tidak pernah tertarik masuk ke dalam percakapan ketiga temannya. Matanya menatap layar ponsel yang tadi bergetar dalam saku celana training. Pesan baru dari Fanysah.

adek angkat berisik:

Kak, bisa tolong cek ruang sebelah kelas lo, gak?

Jaket gue ketinggalan..

Kelas gue buru2 mau dipake OSIS td

"Gue mau ke sebelah dulu, mau ambil jaket adek," tutur Skyllar.

Rain terkikik mendengar panggilan temannya ke seorang anak yang diadopsi orang tuanya, sebelum adik laki-lakinya lahir. "Mentang-mentang aksel~ Lo seumuran sama dia, Sky."

Skyllar yang sudah berdiri di ambang pintu kelas, berhenti melangkah. Akan tetapi, hanya melirik sekilas ke Rain. "Nggak. Gue sama Fany nggak bakal pernah sama."

Bibir Skyllar tersenyum puas setelah meninggalkan teman-temannya berseru, mengejek sikapnya yang mungkin kepedean. Entah kenapa melontarkan fakta ia bisa lebih baik dari Fanysah terasa meringankan pertanyaan yang tidak pernah ia tanyakan dari orang tuanya. 'Kenapa mama papa harus bawa Fany ke rumah? Apa yang kurang dari aku? Apa maksud papa bilang aku lahir di luar rencana?'

Kedua kaki Skyllar tercengang di ambang pintu ruang bekas rapat OSIS, kelas Fanysah, yang sudah terbuka. Di depan matanya ada Priya yang sedang menenggelamkan sebagian wajahnya di daket adik tirinya. "What the heck, girl...?"

Kedua mata Priya membulat dan reflek menjauhkan hidungnya dari fabrik pakaian Fanysah yang tertinggal di salah satu meja. "A-aku baru mau balikin ke Fany–"

"Dia yang ngechat gue buat ambil." Skyllar memotong pembelaan Priya dan berjalan semakin dekat ke tempat adik kelasnya itu berdiri. "Lagian Fanysah udah pulang dari tadi ke rumah temennya. Kerkom."

Keringat dingin turun di dahi dan leher Priya. Padahal sepasang AC di ruang kelas itu belum dimatikan. Salah satu sudut bibir Skyllar terangkat. "Are you a dog? Or simply a perv?"

Kedua mata Priya bergulir ke segala arah. Tidak tahan pada tatapan menusuk dari Skyllar yang sama sekali tidak bergeser. "Ja-Jaketnya wangi banget, aku penasaran, Kak ... ini wangi apa."

"Lo udah tau wangi apa. Fany ngasih tau lo pas kalian mau baris sebelahan di upacara Senin." Kedua mata Priya yang membelalak terangkat ke sepasang manik mata Skyllar. Kakak kelasnya, murid seumur dirinya, itu tampak puas berkat momen menangkap basah kalau memang ada sesuatu antara Priya ke Fanysah.

"Sky!" panggil Marjorie yang muncul, menyusul dari balik pintu kelas.

"Ayo, pulang! Lo disuruh apa, sih, sama adek angkat?" tambah Rain.

Sementara itu, Elize tertarik melihat ketegangan antara sahabatnya dan seorang adik kelas yang tubuhnye gemetar samar. "Bullying bisa bikin image calon ketos buruk, Sky. Jaga sikap lo."

Skyllar mencibir sikap dingin Eliza yang sok peduli. "Udah selesai. Yuk, pulang." Skyllar berucap trims pendek ke Marjorie yang membawakan ranselnya sambil melempar pandangan penuh arti ke Priya lewat ujung matanya.

***

[2026]

"I hate distance, Boo...."

Beberapa detik setelah mereka melepaskan gairah yang terbatas jarak, Priya mendengar sebaris kalimat. Pacarnya membisikkan ketakutan akan ditinggalkan. "Sekarang pun kita juga punya jarak, Boo boo sayang...." hela napas Priya berat.

Priya menaikkan celana dalam dan kulotnya sebatas perut. Ibu jarinya menekan ikon kamera, sehingga ia tidak cuma mendengar suara pacarnya. Melihat wajahnya juga. "Kalau aku nggak milih pekerjaan yang gajinya lebih tinggi, atau peluang kerja lainnya di sana—di sini ... pekerjaan yang sesuai kemampuanku udah diisi banyak orang, yang takut kehilangan pekerjaan, Boo boo." Priya mengambil napas sejenak. Menghembuskannya perlahan.

Isak tangis pacarnya di seberang sama sekali tidak meluruhkan genangan dari kedua pelupuk mata Priya. Ia hanya berpikir, jika mereka berdua memiliki rumah sendiri, kasur sendiri, tabungan sendiri, makanan sendiri—nggak akan ada yang mengganggu ketenangan yang sudah mereka beli dari hasil keringat, tangis, dan darah sendiri. Ya, kan?

"Aku juga mau itu...," desis perempuan yang menyandang status sebagai kekasihnya. Sepertinya tanpa sadar Priya menjabarkan semua visi dan misi untuk mereka hidup bersama nanti. "I also hate distance, Boo boo," ungkap Priya.

Akhirnya setitik bening menitik dari ujung mata. Membasahi batang hidung Priya. "Apalagi kalau jarak itu, dikarenakan orang lain...."

[2016]

Setelah terciduk kakak tiri Fanysah di kelas teman satu angkatannya itu, Priya sama sekali tidak bisa tidur semalam suntuk. Menstruasi Priya baru memasuki hari kedua. Perutnya masih suka tiba-tiba memberi kejutan. Kejang ketika gugup, atau melilit usai melahap dan meminum makanan maupun kopi kesukaannya.

Sebuah tangan menyusup dari belakang tengkuk Priya. Perempuan itu bisa merasakannya. Begitu menoleh, kupu-kupu yang tadinya cuma menghinggap di lambung dan hati Priya mengepakkan sayap-sayap mereka. Berterbangan kesana-kemari.

Wajah Fanysah berada tepat di sampingnya. "Pagi, Ya!"

Begitu juga dengan tangan perempuan itu yang bersandar kasual di bahu Priya. "Oh, pagi, Fan...!"

Namun, antusiasme itu tidak bertahan lama. Jika Fanysah muncul dan berjalan di sisi kiri, kakak tirinya berada di kanan Priya. "Hai–" sapa Skyllar mengambang, tetapi bibirnya masih samar-samar bergerak 'Perv~'

"Oh, gue kira lo cuma deket sama temen-temen lo yang lebih tua setahun, Kak!" Fanysah berseru riang sambil menekankan honorifiknya pada Skyllar.

Skyllar memutus tatapannya dari Priya yang semakin tidak nyaman berada di antara ... seseorang yang diam-diam ia suka, dan seseorang lagi yang mengetahui rahasianya. "Hari ini pengumuman hasil vote buat OSIS selanjutnya, kan?" tanya Fanysah pada Skyllar.

"Yep. Boring." Jawaban Skyllar reflek membuat kening Priya mengernyit sebal. Jelas-jelas banyak murid kelas sebelas menginginkan popularitas Skyllar. Salah satu hal yang membuat perempuan itu jadi salah satu kandidat teratas.

Fanysah lanjut mengusulkan ide gila yang langsung membuat rahang Priya jatuh ke tanah. "Katanya nanti Priya pingin nulis dialog sama narasi film pendek, kalau anak-anak klub naskah film mau join lomba lagi, cocok, kan, buat calon anggota divisi sastra dan budaya OSIS?"

"Nggak!" tolak Priya keras sampai mereka bertiga berhenti melangkah beberapa detik. "Pasti ada kakel, atau adek kelas lain yang lebih ambis!"

Fanysah tergelak keras. "Kamu ketua kelas, dan kamu sering ngajakin aku nonton ke bioskop, Ya! Lo nggak cuma ambis, lo optimis sama apa yang lo lakuin." Tawa Fanysah mereda ketika pandangannya beradu ke manik mata Priya yang ragu-ragu melihatnya. "Gue suka kalau liat ada orang yang tekun ngelakuin apa yang mereka suka...."

Skyllar yang merasa jadi nyamuk mendengus. "Kalau lo kepilih jadi wakil, lo boleh ajuin lagi temen lo yang optimis dan manis ini." Priya mendelik tajam ke Skyllar membuat kakak kelasnya itu mengangkat bahu sambil menurunkan garis bibir cuek. "That's my sister's impression of you~ Ain't that good?"

Priya berujar cepat, "Gue harus cek pembukuan, takutnya sekre di kelas lupa bikin tabel lagi," supaya bisa pergi dari keadaan terhimpit.

"Sama, gue juga mau nyontek PR-nya Eliza," timpal Skyllar seraya menggenggam lengan Priya dan menariknya menjauh dari rangkulan Fanysah.

Fanysah menatap bingung dua orang yang berlari kecil meninggalkannya. "Gue masih nggak ngerti gimana mereka bisa akrab...."

"Lo mau apa, sih, Kak, dari gue?!" seloroh Priya begitu memeriksa kalau mereka sudah ratusan meter jauh dari Fanysah.

"Gue nggak ngasih tau Fany," sangkal Skyllar sebelum menyeringai jahil dan kembali berucap, "setidaknya ... belum."

Priya mendesah frustasi. "Sama aja! Akhirnya lo bakal ngasih tau Fany!"

Kelas anak-anak IPA berada di lantai dua, sedangkan para anak IPS dari berbagai angkatan di lantai tiga. Skyllar berbalik begitu melihat kelasnya sudah di depan mata. Ia menatap Priya yang masih memberengut penuh benci kepadanya. "Tergantung gimana sikap lo ke kakak kelas," pungkas Skyllar sambil menunjuk dirinya sendiri.

Mulut Priya menganga tidak percaya pada pernyataan aneh barusan. Firasatnya mengenai Skyllar semakin buruk.