JUNE - Definitely Fanysah

[2026]

Cinta bisa muncul di waktu tak terduga. Bersama seseorang yang tidak pernah kita bayangkan. Cinta bahkan tidak kenal di kehidupan seperti apa ia muncul. Memercikkan keinginan yang tidak bisa dimiliki. Hidup Priyanka terasa lebih berat daripada kebanyakan remaja lainnya. Setiap teman-temannya asik dengan pasangan masing-masing, Priya harus ikut memainkan peran tersebut.

[2016]

"Kodratnya wanita, yang punya ovum dan rahim emang buat punya anak. Itu udah tugasnya," ucap ayah. Pria itu baru saja menyaksikan Priya berteriak dari dalam kamar mandi—memanggil ibunya. Setengah jam lalu, anak perempuan bungsunya itu belajar mencuci celana, menempelkan pembalut sesuai arahan ibu, serta membawa pembalut cadangan di kantong dalam ransel sekolahnya.

"Ayah pernah ngerasain nggak bawa anak dalem perut?" tutur Priya usai menelan telur dadar dan nasi goreng kecombrang hangat. Kedua mata pria berstatus kepala keluarga itu naik menatap lurus ke manik mata Priya. Terkejut bercampur bingung. Pastinya sang ayah juga tidak pernah merasakan perut melilit yang sedang anaknya rasakan.

Dwi, kakak laki-laki Priya yang baru saja memulai kuliah semester tiga, mendesis galak, "Jangan dibiasin jawabin orang tua!"

"Yang nggak pernah menstruasi diem aja," sahut Priya ketus sambil melirik kakaknya sedetik, "Nada suara gua tadi lagi nanya, bukan ngejawab."

"Ya! Cara nanya lo sarkas ke ayah yang udah ngerawat kita dari kecil!" bentak Dwi.

Tetangga yang tinggal berseberangan persis dengan rumah keluarga kecil Priya memiliki empat anak laki-laki dan empat anak perempuan—salah satu anak perempuannya baru saja melahirkan anak ketiga. Ibu Priya yang turut membantu dan menjenguk persalinan wanita itu di bidan. Sepulang dari bidan, Ibu Priya berkata, 'Anaknya cewek...,' sembari menghela napas panjang.

Kalau tubuh Priya dan para perempuan lain memang memiliki tugas semulia itu, kenapa kelahiran seorang anak perempuan terlihat seperti beban?

"Ovum ini punyaku, rahim ini juga. Rasa sakitnya juga aku yang ngerasain ... mau itu mens atau melahirkan, jadi cuma aku yang boleh milih mau punya anak kayak kucing atau nggak." Priya menelan suapan nasi goreng kesukaannya untuk terakhir kali sebelum mendenguskan napas sebal. Kemudian siswi SMA kelas satu berbalut seragam putih dipadupadankan rompi rajut abu-abu itu melenggang ke dapur.

Kedua tangan Priya yang mencuci piringnya dengan kasar langsung diambil alih ibunya—yang tiba-tiba berhenti sarapan bersama ayah dan kakak laki-lakinya di meja makan. "Kalau marah-marah gini nggak usah dicuci...!" bisik ibu tajam.

"Aku marah bukan karena piring," keluh Priya. Ia membasuh tangannya dengan air setelah menahan piringnya yang berbusa dari tangan ibu. "Aku aja nggak pernah sotoy soal mimpi basah, gimana caranya ayah ngajarin soal hamil itu tugas wajib. Aneh banget."

Ibu yang sudah memiliki tiga helai uban di rambut bagian depan terkekeh, sambil membuang pandangan keluar jendela dapur. Tanpa Priya sadari, ibunya melirik anak perempuan yang ia lahirkan lima belas tahun lalu, kini tumbuh menjadi seseorang yang ... lebih berani berbicara ketimbang dirinya dulu. Ketika seumuran Priya juga. "Ayah kamu juga pingin nanti pas kamu tua—ada anakmu yang ngejagain...."

Priya selesai mencuci piring, tetapi belum kunjung menyusul Agis yang sudah memencet klakson motor dan bertegur sapa dengan Dwi. Salah satu alisnya terangkat. "Setelah aku, atau Kak Dwi nikah, kita tetep tinggal di sini?"

Senyum ibunya perlahan luntur. "Bukan itu maksud ibu ... ya, kalian tetep harus mandiri—udah! Sana berangkat, nanti telat!"

***

[2026]

"Kita nonton satu episode dulu, ya, malem ini—aku ngantuk banget, efek minum obat–uhuk! UHUK!"

Priya menyipitkan mata dan mengulas bibir mengerucut. Sedih karena pacarnya masih sakit, bahkan setelah mereka mencicipi seporsi mie kari dan parmesan fries sepanjang siang hari itu, sekaligus kecewa karena rencana menyicil Sterling Point dua episode per hari melenceng.

Perempuan yang sudah menjalin hubungan romantis dengan Priya, menopang sisi dagu kiri menggunakan telapak tangannya. Dahaknya masih sesekali terbatuk di balik bibirnya yang terkunci rapat dan menyimpulkan senyum kecil. "Muka kamu nggak pernah ngebosenin, mau gimana penampilan atau cerita-cerita kamu dulu–"

"Ish, udah, ah! Alay banget dulu rambutku dipotong biar keliatan kayak buci!" elak Priya memutar bola mata malas. Ia tahu arah pujian pacarnya tentang di ujung momen kebersamaan mereka siang itu, mengunjungi rumah Owena dan melihat-lihat foto lama Priya saat SMA.

Namun, pacarnya itu tidak peduli. "--apapun itu soal kamu, aku nggak bakal pernah bosen." Cahaya sinis di mata Priya meredup, lalu menelungkupkan tubuh menyamping di atas bantal. Kedua mata Priya menatap lurus ke layar laptop yang masih terpampang raut muka, pose tiduran, dan ucapan menggemaskan gadisnya. "Kamu bosen nggak sama aku?" tanya pacar Priya balik.

"Kalau bosen, ngapain aku dari kemarin ngajak kamu pindah ke Klungkung sama aku? Ngapain aku tetep call meski tau kamu ketiduran? Ngapain aku ngenalin kamu ke sahabatku?" tanya Priya balik, bertubi-tubi dan menggerutu, tetapi sorot mata dan pelukannya ke bantal tetap memancarkan kerinduan pada perempuan di layar laptop.

Pacarnya berdecak. "Kenapa aku nanya dibales pertanyaan lagi...? Huft! Iyaaa ... aku nabung dulu, pokoknya setiap hari kita callan."

Priya tertawa kecil, tetapi sangat berharga bagi pacarnya yang melihat sang kekasih berbunga-bunga. "Maaf kalau aku masih avoidant ... kamu, tau sendiri, kan, aku juga berusaha banget nggak terus-terusan begini...."

Bibir Priya maju ke kamera dan mengecup udara pelan. Melayangkan suara kecup manis ke pacarnya yang juga melakukan hal serupa. Priya paham kalau ia bisa mewarisi rasa takut ditinggalkan dari ayahnya yang broken-home, tanpa harus mengabaikan rasa takut pacarnya. Akan tetapi, rasanya tetap sulit dilakukan. Pergi lebih dulu terasa lebih menyenangkan dibandingkan tertinggal sendirian di belakang....

[2016]

Sesudah memasukkan koin dan menekan-nekan tombol seusai instruksi, sebuah kaleng minuman dingin mendarat di kotak paling bawah vending machine. Priya mengambil kopi susu kalengan kesukaannya, lalu duduk di kursi kayu panjang di samping alat itu. Di belakangnya dinding jaring-jaring besi membatasi keriuhan anak-anak yang bermain basket dengan jalan setapak gazebo sekolah yang tenang.

"Panas banget!" pekik Owena mengibas-ngibaskan tangan di depan muka. Walaupun tangannya tidak seringan kipas lipat atau bisa memutar seperti kipas angin portable. "Lo kepanasan nggak? Kok lo nggak keringetan, sih!" protes Owena tidak terima seraya membuka penutup kaleng sodanya dengan telunjuk dan ibu jari. Terlepas dari nama sahabatnya yang 'lakik banget' kata guru-guru, Owena mengerti teman-teman Priya dulu di kelas sepuluh menamai perempuan berekspresi datar itu Ice Princess.

Telunjuk Owena terangkat dan menyentuh setitik kulit di leher Priya. Dingin. "Woah! Beneran dingin, dong!" Telapak tangan Owena yang bebas langsung meraba-raba, tidka hanya leher, tetapi juga dahi, pipi, dan lengan Priya yang langsung tersentak kaget. Priya memiliki batasan skinship yang sangat tinggi, meskipun orang yang memegangnya sahabat sendiri.

"Iiih! Sono ngadem di kelas aja! Ada dua AC!" pekik Priya tidak nyaman.

"Mager, ah! Kulit lo sama dinginnya kayak AC kelas kita!" gelak tawa Owena menular dan akhirnya Priya ikut terkikik kecil sebelum menggeser bokongnya agar temannya bisa duduk. "Si Jovi ngajakin gue pacaran, Ya, kedua kalinya ... gimana, ya?" tanya Owena tiba-tiba meminta Priya menjadi konsultasi cinta.

"Lo seriusan nanya soal percintaan straight sama gue?" balas Priya sarkas, benriat bercanda, tetapi Owena tersinggung.

"Sejak kapan temen lo ini homofobik, weh! Lagian apa bedanya homo sama hetero, sama-sama suka manusia, bukan hewan, kan." Usai berceloteh, Owena baru sadar ujung kalimatnya mengerikan sampai kedua bahu teman Priya itu bergidik. Owena menoleh dan sadar Priya duduk kaku sambil melihat sesuatu di depan mereka. Lebih tepatnya di depan kedua sepatu Priya, persis. Milik teman seangkatan mereka, salah satu dari anak-anak IPA kebanggan para guru. Fanysah Oktaviani.

"Boleh bagi dikit nggak, Ya?" tanya Fanysah seraya menunjuk kopsus kaleng milik Priya.

Orang yang ditanya langsung gelagapan. "Oh, minum dulu aja!"

Kedua mata sipit Fanysah membulat. "Lho! Nggak, dong! Kamu duluan yang minum, kan, kamu yang punya!" Ibu jari dan telunjuk Fanysah mengangkat penutup kaleng mudah. Kemudian mendorongnya lembut ke depan bibir Priya agar si pemiliknya minum dulu.

Priya meneguk kopi susunya, sedangkan Owena berusaha menarik perhatian Fanysah agar tidak terus-menerus memperhatikan wajah temannya yang sedang salah tingkah. "Tumben anak IPA mau main sama anak-anak IPS," celetuk Owena seraya melihat teman-teman perempuannya dan Priya yang satu lapangan dengan teman-teman sekelas Fanysah berebut bola basket.

Fanysah menghela napas jengah. "Kenapa, sih, harus ada hirarki di pertemanan kita–oh! Thanks, Sayang!" Tangan Fanysah menerima minuman kaleng yang Priya sodorkan. Owena menyeringai canggung. Pantesan sahabatnya meleleh, orang yang ditaksir Priya memang se-charming dan digilai teman-teman laki-laki mereka, mungkin ada kakak kelas juga.

'Lebih ke nyebar harapan palsu, sih,' timpal suara hati Owena.

Sejak Fanysah datang, Priya sudah dibuat mabuk dengan aroma sabun atau parfum Fanysah yang bagaikan cokelat bercampur madu. Ia pernah bertanya dan Fanysah memang memakai sabun beresensi buah kakao. Ditambah lagi ... Priya pikir perempuan itu akan menenggak kopi susu Priya, tetapi bibir Fanysah menempel santai di titik pemiliknya tadi minum.

Tiba-tiba suara gemerincing dinding rantai di belakang mereka berderak nyaring. Sontak Priya, Fanysah, dan Owena menoleh. Priya melihat seorang perempuan yang lebih tinggi tiga senti dari Fanysah berdiri sambil berkacak pinggang. Menatap tajam ke arah Fanysah yang baru mengembalikan minuman kaleng Priya. "Lo udahan, atau masih main?" teriaknya garang dari lapangan.

"Maaf, ya, kakak tiri gue berisik!" kekeh Fanysah sebelum melambaikan tangan ke Priya dan Owena, lalu kembali bergabung ke lapangan basket.

"Kakak tiri?" beo Owena mengulang ucapan Fanysah, "Sky cuma lebih tua dua bulan nggak, sih? Kita semua sama-sama kelahiran dua ribu satu, weh!" Pandangan Owena beralih ke Priya yang masih setia memandangi area lapangan basket.

Bukan ke Fanysah. Melainkan membalas tatapan tajam dari Skyllar Ifanasari. "Mana yang menurut lo cantiknya lebih badass, Ya?" tawa Owena jahil, menggoda temannya.

Priya memutus tatapannya ke Skyllar lebih dulu. "Definitely Fanysah," jawab suara Priya dingin, dan lebih dalam seakan menyimpan unek-unek lain pada Skyllar yang tampak salty padanya.