Ada bintang jatuh di matamu

"Namaku Alam, ingat itu! Kita akan bertemu lagi."

Nirwana berusaha keras melupakan kalimat terakhir pria itu. Tapi suara berat itu masih terngiang-ngiang di sepanjang langkahnya menyusuri gang sempit yang selokannya beraroma tak sedap.

Ia kemudian sampai di depan bangunan tinggi dengan dinding berlapis cat ungu yang sudah kusam. Papan tripleks dengan tulisan “Kos Violet” tergantung di ujung pagar besi.

Nirwana masuk.

Terlalu banyak gangguan hari ini, Nirwana butuh mengguyur kepala dengan air dingin.

Setelah hampir setengah jam, perempuan itu keluar dari kamar mandi. Ia lalu mengenakan kaus longgar katun dan celana tidur selutut. Nirwana menjatuhkan bokong di atas ranjang, juga menyalakan kipas angin di atas meja, berharap kipas tua tak bertenaga itu mampu mengeringkan rambutnya yang basah.

Tok tok tok…

Dahi Nirwana berkerut. Jam dinding menunjukkan hampir pukul sebelas malam.

“Na, lo udah tidur?”

Mengenali suara itu, Nirwana bangkit dari duduknya, ia berjalan meraih kotak dengan bungkusan hitam di sudut ruangan lalu membuka kunci pintu.

Begitu daun pintu terbuka, aroma parfum laundry yang menyengat menguar ke hidung Nirwana. Wanita berambut panjang dengan riasan wajah tebal itu sedang berdiri sambil menyelipkan sebatang rokok mentol di antara jari-jarinya. Riasannya tampak sedikit luntur oleh keringat.

“Mbak Poppy baru pulang?”

Wanita bernama Poppy itu mengangguk.

”Tadi ada event di CPI, gue diajak temen jadi SPG rokok. Lumayan dapat Rp 150 ribu sama satu pack rokok,” jelasnya memamerkan satu pack persegi panjang yang dijepit di ketiaknya.

“Pantes jam 8 pagi kurir teriak-teriak panggil Mbak Poppy.”

Nirwana menyodorkan paket yang langsung diterima Poppy dengan cengiran.

”Sorry… sorry… gue lupa taruh duit di rak sepatu. Entar gue transfer aja ke gopay lo, ya? Cash gue habis belum narik lagi, Rp 57 ribu, kan?”

Nirwana mengangguk.

”Nih, buat lo,” kata Poppy menyodorkan kantong kresek berisi makanan kesukaan Nirwana.

“Wuih, pisang epe! Makasih Mbak.”

Poppy mengangguk saja.

”Gue masuk dulu, mau mandi terus pergi lagi.”

Wanita itu sudah pergi sebelum Nirwana sempat menjawab. Bunyi heels biru milik Poppy yang beradu dengan lantai keramik memecah keheningan malam di teras indekos.

Nirwana lalu masuk, mengambil piring dan sendok, menata santapannya di atas meja pendek dekat tempat tidur.

Ia baru makan dua suap ketika ponselnya di atas meja bergetar.

Pesan masuk dari Jingga.

Jingga: Pria itu sepertinya betulan suka sama Nona

Nirwana membaca pesan itu tanpa suara. Lalu jarinya meletakkan sendok dan mulai mengetik balasan.

Nirwana: Kalaupun suka, aku yang tidak suka

Ting!

Jingga: Betulan tidak suka?

Nirwana menatap tak habis pikir pada balasan Jingga yang secepat angin itu.

Nirwana: Iya

Merasa tak cukup, perempuan itu mengetik satu pesan lagi.

Nirwana: Aku kan sudah bilang tidak mau jatuh cinta di sini

Jingga: Kenapa? Belum move on?

Nirwana: Bukan Jingga, aku tidak punya waktu untuk itu, aku hanya ingin cepat-cepat selesaikan kuliah

Nirwana melirik jam di sudut ponselnya.

Nirwana: Sudah, kamu tidur. Ini sudah mau jam 11, jangan terlalu larut belajarnya

Jingga membalas dengan emoji jempol.

Percakapan mereka berakhir.

Tapi ingatan tentang Alam tak juga berakhir.

“Besok juga lupa,” batin Nirwana.

….

Tapi Alam sungguh tak memberi kesempatan untuk Nirwana melupakannya.

Belum dua puluh empat jam, dan kini Alam kembali menatap wajah itu. Persis seperti kemarin: koridor lima, kursi paling belakang, dan tentu saja, si cantik Nirwana bersama earphonenya.

Bedanya kali ini, ponsel Nirwana tidak lagi kehabisan daya dan itu lebih dari cukup untuk membuat Alam kesal sebab tak digubris sedari tadi.

Kemarin, ponsel yang mati total membuat Nirwana mau tak mau meladeni celotehan Alam. Tapi hari ini, dengan musik yang mengalun lembut di telinganya, Nirwana sukses membangun benteng.

Padahal Alam di sampingnya sudah kelewat banyak tingkah. Menjatuhkan pulpen secara sengaja, batuk dengan keras, hingga sengaja membuat tubuhnya terhuyung ke samping lalu menuduh seolah-olah supir pelakunya.

Alam mengulum bibir rapat-rapat, menahan gemas sekaligus malu yang mulai merayapi tengkuknya. Ia menghela napas panjang, berdiri dan memutuskan pindah, membiarkan Nirwana menang kali ini.

"Yakin berhasil?" tanya Jae pelan saat Alam menjatuhkan duduk di dekatnya, matanya menatap lurus pada Nirwana yang terlihat menyanderkan kepala ke kaca jendela dengan mata memejam.

Alam mengerdikan bahu. Ia tidak tahu pasti akan berhasil atau tidak. Yang ia tahu hanya satu hal sederhana: ia belum lelah dan rasa penasarannya baru saja dimulai.

Hari ketiga dan keempat berjalan dengan pola serupa. Alam dan Jae meneriaki supir bus, mereka naik mengambil posisi duduk. Alam beberapa menit pertama akan menghampiri Nirwana, lalu jika ia sudah kalah oleh tembok perempuan itu, Alam akan kembali dan mengobrol bersama Jae.

Sesekali, ketika bus mengerem mendadak di perempatan jalan yang padat, pandangan mereka tak sengaja bertemu sepersekian detik. Pada saat itu, Alam akan langsung melemparkan senyum lebar terbaiknya, namun Nirwana hanya akan membuang muka ke luar jendela.

Lalu, tibalah hari kelima di koridor lima.

Kali ini Alam melangkah naik ke bus seorang diri, ia langsung menjatuhkan bokong di samping Nirwana. Awalnya Alam kesal sebab Jae tidak menemaninya, tapi seperkian detik kemudian ia bersyukur.

"Pria yang biasa bersama mu kemana?"

Alam mengerjap, menoleh cepat hingga lehernya hampir terasa nyeri.

Kalian dengar itu? Akhirnya! Nirwana mengajaknya bicara lebih dulu.

"Bang Jae?” sahut Alam cepat dan ringan, berusaha mengontrol kegirangannya. “Dia ikut rapat persiapan pengkaderan di fakultas."

Nirwana yang masih mengenakan earphone dengan tatapan lurus ke depan mengangguk pelan.

"Tunggu dulu! Kenapa kau menanyakan Bang Jae? Kau tidak suka dia, kan? Aku tidak terima, lebih tampan aku kemana-mana Na!"

Nirwana menoleh, ia tertawa kecil. Wajah Alam seperti wajah anak kecil yang mainannya direbut. Padahal tadi ia benar-benar hanya sekadar bertanya, tidak punya maksud apapun.

Sudut bibir Alam terangkat. Ia punya satu pertanyaan:

Apakah semua perempuan memang bertambah cantik saat sedang tertawa?

Besoknya, lusanya, hingga kini hari ketujuh.

Keduanya rutin bertemu. Dari Senin hingga Jumat, berlatar kemacetan kota Makassar, dua puluh menit sebelum bus tiba di Halte Aspol Panaikan dan menurunkan Nirwana.

Sore di hari ketujuh itu, hujan rintik baru saja redah, menyisakan aroma tanah basah dan jalanan aspal berkilau yang memantulkan lampu-lampu kendaraan di sepanjang Jalan Urip Sumoharjo. Bus melaju pelan di tengah kemacetan.

Alam menatap Nirwana yang sedang merapikan anak rambutnya.

”Dari kemarin aku memanggilmu Na, Na, terus,” kata Alam membuka percakapan, suaranya lebih tenang dari biasanya.

"Namamu hanya Nirwana saja?"

Nirwana menoleh, lalu menggeleng pelan.

"Nirwana Bintang."

Alam terdiam sebentar, matanya tak lepas dari manik hitam kecokeltan milik perempuan di sampingnya.

"Sepertinya aku tahu, kenapa namamu ada Bintang-nya,"

"Kenapa?" tanya Nirwana tertarik.

"Sebab ada bintang jatuh di matamu."

Seketika keheningan menyergap di antara mereka.

"Apa itu sebuah pujian?"

Alam terkekeh pelan, menyandarkan kembali punggungnya ke sandaran kursi dengan santai, lalu menjawab "Kalau kau senang mendengarnya, maka kau bisa menganggapnya demikian."

Nirwana melengos, setengah kesal karena jawaban Alam yang tak pasti, setengahnya lagi kesal karena menyadari—benar, ia tadi sedikit merasa senang.

Aneh! Padahal tidak biasanya Nirwana bereaksi jika digoda.

Memasuki hari kesebelas.

Hujan kembali mengguyur Makassar, kali ini lebih deras.

Baru pukul lima tapi langit sudah gelap gulita. Rintik air menghantam kaca jendela dengan ritme konstan. Jejak aliran air memburamkan pemandangan lampu-lampu jalan di luar sana.

Alam dan Nirwana duduk bersebelahan di kursi belakang. Keduanya sama-sama mengenakan jaket, Alam dengan jaket parasut cokelat tua, sementara Nirwana memakai kardigan rajut berwarna kuning yang lengannya ditarik menutupi punggung tangan.

”Dingin?” tanya Alam meliriik Nirwana yang merengkuh dirinya sendiri.

”Lumayan. AC bus ditambah hujan, rasanya seperti masuk kulkas,” gumam Nirwana.

Alam mengangguk paham.

Pria itu lalu mengeluarkan ponsel dari saku celana kainnya. Membuka aplikasi pemutar musik dengan satu tangan dan satu tangan lainnya memasang kabel earphone.

Alam menarik satu kabel earphone ke telinga kirinya, lalu menyodorkan sisi lainnya ke arah Nirwana.

”Mau dengar lagu?” tawarnya. “Biar tidak terlalu terasa dingin. Katanya musik bisa bikin suasana lebih hangat.”

”Lagu apa? My Chemical Romance lagi?”

Alam menggeleng. “Coba saja dulu. Kalau tidak suka boleh kau lepas.”

Nirwana menatap earphone itu sejenak, lalu menerimanya dan menyelipkan ke telinga kanannya. Perempuan itu lalu menyandarkan punggung dan mulai memejamkan mata.

Alam tersenyum tipis, ia ikut sandarkan punggungnya sebelum menekan tombol putar di ponselnya.

Alunan petikan gitar yang lembut langsung merambat menuju telinga Alam dan Nirwana, disusul suara vokal penyanyi pria. Iramanya pelan tapi kuat. Lagu itu kini tiba di bagian reff.

”Aku tak tahu apa yang terjadi antara aku dan kau, yang kutahu pasti, kubenci tuk mencintaimu…”