[Makassar] Namanya Alam…

Bulan ke sembilan di Makassar

Nirwana meringkuk di atas lantai yang dingin, ia memeluk lututnya sendiri sembari menahan napas agar jeritannya tidak pecah ke dinding sebelah.

Tubuhnya semakin bergetar saat dirasakannya derap langkah mendekat. Nirwana coba paksakan bangun, tapi tubuhnya lebih layu dibanding bunga di musim kemarau.

Sehabis dipukuli berkali-kali, tubuh perempuan itu penuh memar. Rasa sakit menjalar di tubuhnya dari dalam hingga luar, dari rusuk hingga kulit. Nirwana tidak tahu mana yang lebih baik saat ini: mati dan menghentikan seluruh sakit ini atau tetap hidup namun harus terus merasakannya.

Bruk!

Suara meja jatuh terguling.

Nirwana memilih tetap hidup, ia coba beringsut, meski sakit dan tertatih.

Tapi neraka sudah menjemputnya.

Sosok pria bertubuh besar dengan mata merah seperti darah tiba di hadapannya. Mencengkram rambutnya, mencekik tenggorakannya.

Nirwana memejamkan mata, air jatuh dari pohon matanya, mengalir menyentuh kulitnya wajahnya yang biru keunguan. Saat udara tak lagi tersisa di rongga dadanya, ia mencoba merelakan diri.

"Dek..."

Sebuah suara serak terdengar dari samping kiri. Pria dengan jaket parasut hijau berlogo aplikasi transportasi online itu menggoyangkan pelan bahu perempuan di sampingnya, lebih dari cukup untuk membuat perempuan itu tersentak.

Nirwana mengerjap.

"Koridor lima, kan? Itu busnya sudah datang."

Masih setengah sadar, Nirwana mengangguk singkat tanpa benar-benar menatap wajah pengemudi ojek online yang ramah itu. Dan benar saja, bunyi pedal rem berdesis nyaring, benda logam berbentuk persegi dengan corak merah dan kuning baru saja berhenti di depannya, lebih tepatnya berhenti di depan halte kampus.

Tanpa suara, Nirwana menyampirkan tas kainnya hitamnya dan melangkah menaiki tangga bus yang cuma dua anak tangga itu, menyodorkan kartu elektronik ke mesin pembaca, lalu berjalan lurus menembus koridor bus yang dingin oleh pendingin udara.

Nirwana seperti biasa, memilih kursi paling belakang.

Perempuan itu menarik keluar sepasang earphone kabel putih yang sedikit kusut dari tas kainnya. Ia buka aplikasi musik lalu membelai telinga dengan lagu-lagu milik Radiohead dan Chase Atlantic.

Matanya kembali terasa berat dan ia sudah siap memejamkan mata sebelum teriakan seorang pria mengacaukannya, supir pun urung menginjak pedal gas.

Dua orang pria masuk, yang satu bertubuh gempal dengan rambut ikal pendek dan kemeja flanel longgar yang kancing atasnya terbuka. Yang satunya lagi bertubuh lebih jangkung dengan topi cokelat yang dibiarkan menghadap ke belakang.

Keduanya berkelakar seraya menjatuhkan bokong di kursi yang menghadap ke jalan.

Nirwana harusnya melanjutkan tidur, tapi kini tujuh menit telah berlalu, matanya masih terbuka lebar, menoleh dan membuang pandang pada padatnya Jalan Perintis. Tak ada yang menarik sebenarnya, Nirwana sudah bosan dengan deretan toko, spanduk jualan dan billboard, atau bentangan kabel listrik yang tumpang tindih di luar sana.

Hanya saja perempuan itu tidak ada pilihan lain, sebab jika ia meluruskan pandangan, maka bisa dipastikan, matanya akan langsung beradu dengan mata pria bertopi cokelat itu.

Nirwana tidak sedang kegeeran, ia berani bertaruh pada apapun bahwa pria itu menatapnya sedari tadi. Terlebih setelah ponselnya kehabisan daya dan lagunya terhenti, samar-samar ia bisa mendengar namanya disebut dalam obrolan kedua pria itu.

"Bang Jae tidak salah orang, kan? Itu benar Nirwana?" Pria bertubuh gempal yang ditanyai mengangguk cepat, cukup yakin, ia tidak mungkin salah informasi.

Nirwana mengeratkan pegangan pada tali tas kainnya. Sialan, batinnya.

Mereka terlalu berisik, penumpang lain jelas tidak ambil pusing, tapi Nirwana beda. Kalau hampir satu bus tahu namanya disebut-sebut oleh pria itu, peluang Nirwana untuk pura-pura tuli hampir nol.

Terlebih sekarang, Nirwana mendeteksi ada pergerakan. Dari pantulan kaca, dilihatnya pria bertopi itu beranjak dari duduknya dan kalian harusnya tahu betul titik mana yang menjadi tuju berpindahnya.

Nirwana tak bereaksi apapun saat dirasakan ada beban yang mengisi kursi kosong di sampingnya. Aroma tipis parfum bercampur debu jalanan menyeruak ke dalam hidung Nirwana.

"Boleh kenalan?"

Klise, batin Nirwana.

Ini sungguh bukan pertama kalinya ada yang berusaha mendekati perempuan itu. Sejak hari pertama penerimaan mahasiswa baru, Nirwana sudah kenyang akan pria-pria yang mencoba keberuntungan mendekatinya, mulai dari yang terang-terangan menanyakan nomornya sampai yang sekadar melirik malu-malu di koridor fakultas.

Bagi mereka, Nirwana mungkin terlihat seperti teka-teki yang menarik untuk dipecahkan. Wajahnya tenang, matanya tajam tanpa ekspresi, dan sikap diamnya yang konsisten sering kali disalahartikan sebagai bentuk keangkuhan yang menantang. Padahal kenyataannya jauh lebih sederhana: Nirwana hanya tidak ingin diganggu.

Makassar sudah cukup mengganggu hidup Nirwana dan perempuan itu sungguh tidak butuh gangguan baru seperti pria asing yang sedang duduk di sampingnya.

”Hei, kau dengar aku?”

Nirwana masih tak menjawab. Earphone yang menyumpal kedua lubang telinganya harusnya bisa jadi jawaban untuk pria itu. Nirwana sedang tidak ingin diganggu, lebih tepatnya, seorang Nirwana adalah perempuan yang selama hidupnya menggantung papan 'Don't disturb' di depan pintu.

Tapi pria itu adalah lawan yang sepadan. Alih-alih pergi dan menyerah, ia malah sandarkan punggungnya santai, lalu memiringkan tubuh menatap profil samping wajah Nirwana. Sempat terkesima pada bulu mata panjang peremupuan itu, sebelum kembali membuka suara.

"Anak FIB juga, kan? Saya dari Prodi Sejarah."

Nirwana tetap membisu, memelihara keheningan itu seperti tembok cina.

Namun ketika tangan pria itu bergerak, menekan dua kali layar ponsel Nirwana yang ada ada di pangkuannya, lalu menampilkan layar gelap. Nirwana tidak bisa lagi untuk tidak bereaksi. Ia menoleh, menagih penjelasan lewat mata. Berharap pria lancang itu mampu memangkap gelombang rasa tidak suka yang amat sangat di wajahnya. Nirwana sengaja menunjukkannya dengan kentara.

Namun, pria itu justru menanggapi Nirwana dengan satu senyuman yang sialnya tampak manis. Terlalu manis untuk ukuran pria yang tidak tahu sopan santun.

Lalu tanpa rasa bersalah, pria bertopi itu menyodorkan ponselnya dan airpodnya yang tengah memainkan sebuah lagu punk-rock legendaris bertempo sedang berjudul “I Don’t Love You”.

”Lebih enak dengar My Chemical Romance daripada suara angin,” katanya masih dengan senyum sialan itu.

Tapi Nirwana bertahan. Ia menggeleng, menolak.

“Jadi tidak mau kenalan, nih?”

Nirwana menghela napas pelan namun panjang dari hidungnya, memutar bola matanya kesal. Ia merasa terkepung oleh kegigihan pria itu.

Nirwana akhirnya menoleh penuh, memberi puas pada pria itu. Lalu dengan suara rendah ia berucap, “Kamu sudah tahu namaku.”

Dapat ia lihat pria itu menahan senyum. Bahunya sedikit terangkat.

"Tapi kamu belum tahu namaku."

"Dan aku juga tidak tertarik mengetahui namamu,” balas Nirwana cepat, melempar belati dingin dari bibir tipisnya.

Bukannya merasa terluka, pria itu malah terkekeh pelan. "Berarti aku harus berusaha membuatmu tertarik dulu?"

Nirwana menutup mata sejenak, menghela napas berat yang tertahan di dadanya. Ia tidak punya energi untuk permainan kata semacam ini. Sudah ia bilang, Makassar sudah cukup riuh untuk kepalanya yang bising dan ia sungguh tidak butuh drama tambahan dari seorang mahasiswa Sejarah yang merasa dirinya menarik.

"Jangan mengusahakan aku,” pinta Nirwana akhirnya, menatap lurus ke dalam iris mata pria untuk pertama kalinya. Lalu ia lanjutkan dengan suara dingin, “Aku bukan orang yang tepat."

Setelah mengatakan itu, Nirwana berdiri bersamaan dengan supir bus yang menginjak pedal rem, cukup kuat sampai membuat tubuh penumpang terdorong sedikit ke depan. Bus berhenti persis di lajur kiri jalan.

Mereka telah tiba di Halte Aspol Panaikang.

Tanpa menoleh, Nirwana menyambar tas kainnya lalu secepat kilat melangkah menyusuri lorong bus yang pendek itu. Pria bertopi itu segera bangun dari duduknya melihat Nirwana turun dari bus.

Suara teriakan terdengar lantang.

"Nirwana!"

Yang dipanggil memutar badan, Nirwana betulan tak habis pikir melihat pria itu menahan pintu bus. Tangan panjang pria itu menahan daun pintu otomatis agar tidak tertutup, membuat sang supir menahan umpatan di kursi kemudi sana.

Pria bertopi itu kemudian mencondongkan badannya ke luar, angin malam berembus menyentuh kulitnya. Ia lalu berteriak lagi.

"Namaku Alam!”

Nirwana mengerutkan kening.

“Alam,” ulangnya, kali ini lebih keras. “Ingat itu!”

Nirwana memandang datar.

”Kita akan bertemu lagi!”

Pintu bus akhirnya tertutup.

Nirwana menatap heran pada bus yang perlahan menjauh dari pandangannya. Pertanyaannya cuma satu: Siapa Alam? Dan kenapa cara perkenalannya harus semerepotkan itu?