Babak I: Makassar

Dear Senja…

Sudah tiga minggu sejak aku tiba di kota ini. Aku sudah mulai mengingat jalan pulang ke indekos lewat rute berbeda. Ibu pemilik warung di ujung jalan juga sudah menghafal namaku.

Satu waktu, aku berkeliling, aku ke Pantai Losari. Tapi tak seperti di bayanganku, pantai itu bukan pesisir, tak ada pasir, kita tak bisa berenang, lebih banyak gedung tinggi di sana. Tapi aku suka pisang epe. Kau pasti tak suka karena terlalu manis.

Makassar betulan keras, Senja. Orang-orangnya suka berteriak. Kurasa aspal jalanan kota ini mendengar lebih banyak umpatan dibanding tempat lain bisa mendengarnya. Mereka saling salip-menyalip. Aku sendiri hampir terserempet iring-iringan pengantar jenazah dua hari lalu. Bukan hanya itu, aku juga menyaksikan tawuran geng motor, aku melihat bagaimana busur melayang di bawah jembatan layang Pettarani.

Apalagi, ya? Oh, di sini ada begitu banyak kedai kopi. Aku mengunjungi beberapa. Tenang, aku tidak boros, aku tidak ke sana demi segelas kopi yang bisa kubuat sendiri. Aku ke sana mencari pekerjaan.

Tapi sampai surat ini kutulis, belum ada yang mau mempekerjakanku. Aku mulai bingung, Senja. Uang tabungan yang kubawa menipis setelah membeli motor bekas.

Aku berhemat sebisa mungkin. Kalau bisa berjalan kaki, aku memilih tidak naik motor. Selain menghemat bensin, aku juga mengamankan uang parkir. Kau tahu? Ada tukang parkir di mana-mana. Di minimarket, pantai, bahkan atm. Aku harus merelakan Rp 3000 setiap singgah di satu tempat.

Kota ini terbilang mahal untuk kita yang miskin.

Doakan aku ya, semoga aku bisa bertahan. Aku tahu ini masih terlalu awal untuk mengucap itu, tapi bagi sebagian orang, setiap hari adalah bentuk bertahan hidup, bukan?

Oh, ya. Aku dan Jingga rutin telfonan. Dia banyak bertanya soal kota ini. Terakhir semalam, dia tiba-tiba melontarkan pertanyaan konyol.

“Nona sudah bertemu pria manis di sana?”

Aku tertawa mendengarnya.

Makassar memang berhasil membuatku jatuh hati.

Tapi soal pria, tidak dulu. Aku tidak ingin jatuh hati di kota ini.

Nirwana Bintang