Prolog

“Selamat sore, selamat datang di penerbangan Lion Air nomor penerbangan JT 848 dengan tujuan Makassar. Saya Amanda, bersama kru yang bertugas akan melayani Anda. Sebelum pesawat lepas landas, kami mohon perhatian Anda untuk mendengar pengumuman dan instruksi keselamatan…”

Nirwana memperhatikan pramugari bernama Amanda itu dengan mata tak berkedip. Satu, karena pramugari bertubuh semampai itu sungguh cantik. Dua, sebab Nirwana tidak ingin mati tolol karena tidak memahami prosedur keselamatan di pesawat.

Ya, ini pertama kalinya perempuan itu naik pesawat.

Dia mengecek berulang kali sabuk pengamannya, setelah memastikan sabuk itu terpasang dengan benar, Nirwana melirik layar kecil di hadapannya, membaca sekali lagi kota tujuan yang tertera di sana.

Makassar.

Kota asing itu. Ah, semua kota adalah kota asing bagi Nirwana yang tak pernah bepergian keluar dari Kupang.

Berbicara tentang Kupang…

Nirwana menoleh pada jendela di sisi kirinya, Kupang perlahan mengecil, menyisakan garis pantai dan rumah-rumah yang semakin sukar dikenali. Nirwana terus memandanginya sampai semuanya tertutup awan.

Selamat tinggal rumah.

Nirwana tersenyum picik, ia menutup jendela kabin, lalu menyandarkan kepala ke kursi. Haruskah ia bersedih meninggalkan rumah yang tak seperti rumah?

Perempuan itu tadi sempat bingung, kenapa sedih tak hinggap sama sekali di sanubarinya saat mengangkat koper, saat berjalan melewati pintu rumah, saat berpamitan pada Ibu.

Mungkin karena rumahnya penuh dengan orang-orang yang seharusnya mencintainya tapi tidak mencintainya.

Ibu bahkan tidak melepas pandang pada ponselnya saat Nirwana mengulur tangan berpamitan. Dengan daun siri di mulutnya dan siaran langsung TikTok yang masih berlangsung, Noma menerima uluran tangan anak sulungnya lalu mengucap pesan perpisahan pendek.

”Cari duit sendiri di sana, jangan telfon Ibu minta-minta duit. Kamu sendiri yang mau kuliah, sudah bagus kamu di sini saja.”

Bagus untuk Ibu, sebab semua pekerjaan rumah akan dikerjakan oleh Nirwana, dan Ibu punya banyak waktu untuk siaran langsung. Semoga Jingga tidak sering kelaparan dibuatnya.

Nirwana paling tidak tega meninggalkan Jingga. Di antara banyak hal yang ingin ia tinggalkan di Kupang, Jingga adalah satu-satunya yang rasanya ingin ia bawa serta.

Meredam perasaan bersalah, Nirwana mengambil ponselnya, membaca ulang pesan yang dikirim Jingga.

Nona sudah mau naik pesawat? Hati-hati ya, aku doakan dari sini. Nanti kalau sudah sampai jangan lupa kabari aku. Nona jangan khawatir. Aku akan belajar yang rajin di sini supaya bisa kuliah seperti Nona. Kalau Nona rindu rumah, telepon aku saja, tidak usah Ibu atau Bulan. Oh ya, aku ada mengirim lagu, Nona download supaya bisa didengarkan di pesawat ya… bye Nona, aku sudah kangen Nona!

Nirwana tersenyum, ia meraih tas ranselnya di bawah kursi, merogoh kantong depan untuk mencari earphone.

Disumpalnya telinganya dengan earphone itu. Membiarkan lagu pilihan Jingga menemaninya di antara dengung mesin pesawat.

“You don’t have to be sorry for leaving and growing up…”

Lalu begitu saja, Nirwana terlelap bersama “Matilda”.

Perempuan itu baru bangun saat suara pramugari kembali merambat di kabin penumpang.

“Para penumpang yang terhormat, sesaat lagi kita akan mendarat di Bandara Internasional Sultan Hasanuddin, Makassar. Mohon kembalikan sandaran kursi ke posisi tegak, lipat meja Anda, dan pasang kembali sabuk pengaman.”

Nirwana mengusap sudut matanya, ia menegakkan tubuh lalu melepas earphone. Ia melirik pada jam tangan di pergelangan kirinya.

Pukul enam lewat dua.

Itu berarti…

Nirwana membuka penutup jendela. Seketika, ia terpaku.

Nirwana merasa…

Nirwana merasa seolah-olah Makassar memang sengaja menunggu kedatangannya.

Dari balik jendela pesawat, Nirwana menyaksikan dunianya berubah, langit Makassar terbentang seperti kanvas lukisan lalu semburat jingga tumpah begitu saja di atasnya. Cahaya merambat pelan, membelai wajah Nirwana dengan bias keemasannya.

Nirwana tidak pernah melihat senja seindah ini, ia telah melihat banyak di Kupang, tapi yang dimiliki Makassar terasa berbeda, senja di Makassar membuat kita merasakan sesuatu.

Suara pramugari yang meminta penumpang turun dengan tertib memaksa Nirwana menyudahi kekagumannya.

Nirwana meraih tas ranselnya, mengecek kursi dan bawahnya, memastikan tidak ada yang tertinggal. Ia kemudian mengekor mengikuti perempuan paruh baya yang tadi duduk di sebelahnya.

Langkah Nirwana sedikit melambat ketika matanya menangkap pintu keluar.

Lalu di detik ke sekian ia sudah di ambang pintu. Ia rasakan angin menyambutnya, memainkan poni dan anak-anak rambut pendek yang luput dari kuncirannya.

Perempuan itu menarik napas dalam-dalam, membiarkan udara Makassar menyapa paru-parunya. Nirwana tersenyum, ia melangkah menuruni tangga sambil merapal dalam hati.

Makassar, berbaik hatilah padaku…