Buatkan Sebuah Puisi

Tinta-tinta menipis di isi kembali, kertas-kertas yang tak ubah kain kafan bagi ide-ide telah mati muda, saat ini di susun kembali dalam rak-raknya. Sang pemahat sudah kembali di tarik oleh sang pencerah. Ya, Melati akan menyematkan kembali plakat ilusi-ilusi di biliknya yang pernah ia tamatkan.

"Ayo ikut gue,"

Melati terpesona pada gaya klasik bangunan yang ia sambangi hari ini. Yunan bertutur hendak membawanya ke kediamannya. Rumah ini memukau ain Melati, gadis itu rasanya sedang bermukim di rumah-rumah Bantul, dan Sleman, bukan main antik, dan klasiknya. Melati mengoyang-goyang kepalanya, 'Seorang seniman sejati,'

"Lo liat apaan? Sampai nabrak gue,"

"Hebat,"

Melati tak sengaja menabrak punggung Yunan, tatkala tengah jengal jengul tak etis pada kediaman orang lain. Seketika ia mengelus keningnya yang ngilu, sebab menabrak tubuh laki-laki di hadapannya. Yunan menilik sinis, gadis itu tak tersindir justru mengekspos deretan gigi-giginya, "Rumah kamu bagus Ande Ande Lumut, klasik,"

"Bokap gue yang buat, lagian lo kesini mau belajar atau liat-liat rumah gua doang," gerutu Yunan gregetan.

"Belajar... Belajar..." Melati mengangguk-angguk, dan misu-misu.

Sungguh ia hendak belajar kesenian untuk membuktikan pada ayahnya, dan seantero dunia, ia sanggup mewujudkan mimpi-mimpinya, bukan sekedar memandang-mandang kediaman Yunan. Kalau dikata tak mau mengintip, saat ini netra Melati terpaku pada foto pajang di dinding kayu jati, nama pria di foto itu; Tjokoaminato, seorang seniman.

"Itu bokap gue, kita belum sampai,"

"Emang kita mau kemana?"

"Studio,"

Selepas melintasi lorong-lorong lebar tanpa penyekat, mereka mencapai tempatnya, yakni ruang di balik pintu jepara dengan ukiran gebyok ciri khas rumah joglo yang ikonik. Yunan lantas mendobrak pintu nya, akan tetap Melati justru bergidik ngilu sebab mahakarya semegah itu pantas diperlakukan sembarangan.

Tatkala sudah melalui ruangan Melati tambah tercengang akan artistik, elok, dan estetika nya ruangan itu, laksana galeri-galeri seni dengan lukisan-lukisannya, keramik-kramik, dan kostum-kostum pertunjukkannya. Tibalah Yunan dan Melati di pusat ruang namun gadis itu tak menyadarinya, sebab ia sedemikian takjubnya pada karya-karya seni sejauh mata memandang.

Terpandang si pemberang-berang tiada beradat tengah bersandar pada kursi chit-chat menaikkan kaki kanannya ke kaki kirinya sendiri,"Gue sebenarnya ogah bantu lo. Cuma ya kerena desakkan Yunan, gue mau bantu lo. Semoga lo kooperatif di kelas gue,"

Melati menyipitkan netranya bagaikan Arfian yang tak mau kerja sama,lalu tunjuk-tunjuk lah Melati satiris. "Ande Ande Lumut, aku nggak mau di ajari orang kirawa-kirawa itu. Kata nya kamu yang mau di ajarin aku,"

"Dia yang paling tinggi ilmu sastranya di sekolah kita,"

Arfian menyunggingkan bibir.

"Hem... Betul tuh penguntit, gue jagonya. Eh, tapi ngomong hahaha lo mau di panggil dia, Ande Ande Lumut,"

Yunan bungkam merasa di remehkan dengan temannya itu, akan tetapi ia senang julukan yang diberikan Melati. Serupa ketika mereka duduk selaras di Pantai Sawarna kala itu. Sampai ia hanya mampu mengeraskan gigi geraham nya.

"Eh, kamu jangan mengolok-olok ya, itu panggilan sayang tau. Ande Ande Lumut adalah pria biasa padahal dia seorang pengeran, wajahnya rupawan, seputih susu, dan karismanya luar biasa,"

Arfian tertawa.

"Lo yakin Ande Ande Lumut yang ini sama, atau lebih mirip Yuyu Kankang kayak kata temen-temen lo itu,"

"Nggak ya, dia itu pengeran,"

Yunan sudah pusing menyaksikan dua makhluk di hadapannya saling mengata-ngatai di sekelilingnya dengan kompaknya. Laki-laki itu melerai mereka beserta kelopak mata yang tutupi pupil, lalu berucap masa bodoh, "Arfian, gue nggak suka keributan,"

"Ups, oke bos, lo langsung belajar sama gue, ingat lo harus ma... mahir. ingat," Arfian melantingkan setumpuk kertas di atas meja chit-chat itu, dan menunjuknya, "Ini semua ilmu yang harus lo pelajari,"

Melati kalang kabut, penglihatannya berkunang-kunang laksana terjerembap dalam dekap Yunan yang berada di sampingnya, "Sebanyak ini?"

"Kalau mau jadi penulis propesional, ya kayak gini caranya," laki-laki itu mengacungkan jarinya pada kertas-kertas itu dengan jengkel.

"Propesional itu apa?"

"Alah, katrok lo,"

Pada akhirnya, Melati menempati salah satu kursi chit-chat, lalu menyimak si pemberang-berang tak beradat itu dengan sistematis, ia menangkap kekeliruan semenjak awal merangkai kata untuk membuat sebuah novel. Akan tetapi, gaya mengajar Arfian menjenuhkan, jika disanding dengan guru fisika kilernya di sekolah sebelumnya. Sampai semua ilmu itu menjadi luber, dan tercerai-berai keluar tak dapat di cerna dengan otaknya.

Melati kerap kali mengangop, Arfian menggedor meja Melati dengan arogan, "Lo serius nggak belajar sastra, nggak ada yang enak di sini, para penulis lahir di bawah tekanan, keterpurukkan, dari gerak-gerakkan kecil yang bisa mengubah dunia, seperti Pram, Hamka, Mocthar yang hidup di penjara, bahkan ada yang tidak memakai pena sebagai senjata, tapi mulut. Lo cuma belajar di galeri ini yang ada Ac-nya, lo udah nggak tahan,"

Arfian masa ini macam senior yang membentak, menyemprot, dan menyerapahnya laksana tengah menjalani ospek.

"Nah kan, Ande Ande Lumut, si kirawa-kirawa, marah lagi dia sama aku. Aku tidak mau belajar sama dia," Melati berpaling pada Yunan guna memiliki pembelanya.

Yunan tengah duduk di kursi chit-chat persis di samping Melati, ia turut memperhatikan pembelajaran hari ini, dan berperan sebagai mandor-mandor. Yunan menekuk kedua lengannya di bawah ketiaknya, ia bungkam, akan tetapi di paksa berbunyi, sebab dua umat manusia di sebelahnya.

Yunan menanggalkan cekalan tangannya dari bawah ketiaknya, "Kita sudahi saja kelas hari ini sampai di sini. Kita lanjut lagi besok,"

"Wah, wah, gak bisa gitu dong. Wah, parah lo Yuyu," tunjuk-tunjuk Arfian berapi-api.

"Udah, udah, bubar-bubar. Melati biar gue antar lo," Yunan menyeret lengan Melati buat lekas beranjak.

Pukul 16.15, Melati tak mampu hadir tepat waktu sesuai janji, sebab wajib les coding lebih dahulu serasi dengan kesepakatan pada ayahnya, andaikan mangkir maka bubar lah segenapnya, termaktub belajar bersama-sama, Yunan, dan menggapai cita-citanya menjadi penulis.

Sejujurnya ia tak mau pula mangkir dari waktu yang di tentukan bersama Yunan, dan Arfian. Akan tetapi, les coding baru bubar jam empat sora, sementara wajibkan jam empat sore sudah harus tiba di rumah Yunan. Lain dari kemarin, ia membolos sebab Yunan memaksanya bergegas naik mobil, demi menyambangi rumahnya. Hendak bagaimana pula Melati mampu menolak Yunan.

"Lo telat,"

Yunan melipat lengannya di bawah ketiaknya.

"Nggak ada pengecualian, sesuai perjanjian lo harus lari sebanyak lo telat, sekarang udah lima belas menit, berarti lo lari lima belas kali, "

"Yang bener Ande Ande Lumut?"

Melati memelas, tetapi diabaikan dengan Yunan.

"Ya,"

"Oke, oke, aku lari sekarang,"

Melati seketika itu pula menanggalkan tas renselnya, lantas berlari mengitari halaman rumah Yunan, sesuai dengan kehendak laki-laki itu. Satu putaran, masih sanggup. Lima putaran, sudah megap-megap. Sepuluh putaran Melati menduga telah di jemput malaikat maut, mendekati lima belas putaran pandangannya berkunang-kunang, jantungnya berdebar-debar bukan karena jatuh cinta. Akan tetapi, ambruk di tanah dan tak sadarkan diri.

"Melati! Melati bangun! Mbok, tolong Mbok!" teriak Yunan seraya mengguncang-guncang bahu Melati.

Melati mengerdip-ngerdip sebab silau akan lampu yang tepat di atas matanya, ia meraba keningnya bagai terdapat sensasi gayang yang tersisa. Ia terkenang pasal apa menemui perasaan tak nyaman. Gadis itu menjamah hidung seakan-akan terselip entitas yang mengganjal pernafasannya, dan aroma minyak nyonyong aneh tetapi tak asing.

"Ish, kepala ku,"

"Kepala lo masih ada, lo pingsan tadi,"

"Bukan itu Ande Ande Lumut,"

"Kenapa lo maksa lari kalau lo nggak bisa?"

"Aku cuma asma dikit, jadi aku merasa aku kuat, dan aku nggak mau melanggar perjanjian sama kamu, Ande,"

Melati tersengir-sengir menampakan deretan giginya, dan masih menduga terdapat benda yang menghalangi hidungnya. Gadis itu memegang-megang nya terasa serupa selang di rumah-rumah sakit saja. Melati lantas mencabutnya dan mencampakkannya, terusik sekali pendiriannya, sebab serupa orang-orang koma di ICU pula.

"Mbok yang masang, gila aja ada orang yang mati di rumah gue. Entar, orang-orang gue udah bunuh lo," sedangkan yang amat kalang kabut ialah Yunan.

Hah, hari ini Melati gagal belajar teori-teori kepenulisan, lalu ia kembali esoknya, ia berharap saat ini tidak telat pula. Selepas kelas coding, gadis itu tergopoh-gopoh naik mobil, "Pak, cepat Pak antar saya kerumah kemarin,"

Mencapai rumah Yunan, Melati kembali berlari hingga mendekati teras kediaman utama. Sampai di teras, gadis itu menggenggam lututnya, dan ngos-ngosan, di penghujungnya ia membelokkan penglihatan ke sisi Yunan yang berkacak di posisi sebelumnya.

"Lari lima kali,"

Melati berseri-seri, alang kepalang riangnya ia saat ini, pasalnya tak terlampau besar terlambatnya. Sementara itu, Yunan lah yang mengurangi hukuman Melati sebab masih empot-empotan jantungnya lantaran insiden kemarin.

"Sesak... sesak nafas ku,"

Akan tetapi nyatanya, masih kalang kabut pula nafas Melati. Kala ketiga menerapkan punishment berupa lari, Melati terus gagal lantaran sistem pernafasan tak mau kompromi. Sampai pada satu simpulan Yunan.

"Kalau gini terus lo nggak bisa berkembang,"

"Tapi, Ande..."

"Buatin gue puisi setiap kali lo telat, ... ya, dari pada lo mati kan di rumah gue,"

"Jadi kita masih belajar bareng kan, tapi aku masih bisa kok lari,"

Mohon Melati, sebab menulis puisi bukanlah ahlinya.

"Bisa, bisa mati sesak nafas," sindir Yunan.

Selepas itu, Melati mulai membuat puisi, tatkala kerap kali terlambat tiba di rumah Yunan.

Semesta mengapa kau hilangkan ia, dari hidup ku.

Semesta mengapa kau regas aku.

Semesta mengapa kau ubah dia, semesta.

Yunan membaca puisi Melati, kernyut hidungnya, "Puisi lo persis kayak orang-orang indie pencinta senja yang kasmaran,"

Melati terlambat dan menulis puisi ke dua.

"Puisi lo kayak tukang ngopi yang suka bikin quote-quote di instagram,"

Melati membantah," Makanya aku mau belajar, kalau begitu ajari aku banyak hal tentang puisi, supaya aku bisa membuat puisi terbaik untuk Ande Ande Lumut,"

Semenjak menerima puisi-puisi Melati dengan tertekan Yunan akhirnya mengajari Melati kaidah pembuatan puisi yang baik. Sebab, Ia tak mau terus-menerus mengamati, memikirkan, dan menanggung karangan gadis itu dengan pandang tak enak.

"Dalam pandangan Jalaludin Rumi, cinta yang menggerakkan alam semesta. Sedangkan menurut Sapardi Djoko Damono, Ia sering menggambarkan elemen alam seperti hujan, awan, dan kayu untuk membicarakan cinta, cinta yang tenang tanpa menuntut balas,"

Melati manggut-manggut, ia puas dengan materi sang maha guru, Yunan. Tak macam si pemberang-berang tiada beradab itu yang sekedar membuai-buainya dalam kisah-kisah non fiksi. Melati selalu hampir terlelap lantaran di nina bobo kan oleh Arfian.

"Puisi itu datang dari cinta manusia, alam, dan Tuhan. Seperti puisi Kalil Gibran, Sebagaimana matahari tidak membedakan antara bunga mawar dan ilalang, demikian pula cahaya Tuhan menyinari setiap jiwa yang merindukan-Nya. Begitu Anila Angin cara membuat puisi,"

"Berarti benar dong puisi ku sebelumnya," tutur Melati menempatkan telunjuknya di bawah bibirnya.

"Ya,fifty-fifty lah, tapi ada yang sedikit mengganjal ketika gue membaca puisi lo kayak ada sesuatu yang kosong..."

"Kosong,"

Yunan beranjak dari kursi chit-chatnya " Oke deh, kita sudahi kelas hari ini sampai sini, semoga setelah ini kalau lo telat nanti, lo bisa menulis puisi yang lebih baik,"

Malam nya, Melati berkawankan dengan lembaran-lembaran kertas di atas meja. Ia bernala-nala perkara pembahasan yang dijelaskan oleh Yunan. Jelasnya, Melati terpukau sekaligus bingung tentang cinta, Tuhan, dan alam di jelaskan Ande Ande Lumut. Melati membaca kembali kertas yang di berikan Yunan, dan tercetus lah satu ide.

"Mana puisi gue hari ini?" Yunan menangis janji.

"Ini ambil puisi kamu," Melati menyerahkan puisi pada sang mahaguru, Yunan laksana seorang mahasiswa yang menyerahkan makalah- makalahnya pada dosen.

Kendati Yunan menerangkan puisi-puisi melati yang ditulis sebelumnya tak cemerlang, elok, dan indah. Menyingkirkan kertas-kertas yang diberikan Melati.

Malam itu, selepas Melati pulang, ia lalu menempatkan sajak-sajak itu dalam handbox dilapisi kain linen dengan penutup magnetik, Yunan menaruh perlahan, serupa perhiasan dan berlian. Kemudian, mengembalikan nya ke laci nakas kayu jatinya.