1 - Tetangga

Jarak rumah Nada dengan kampus tidak terlalu jauh. Hanya sekitar 4 km saja. Jadi, perjalanan pulangnya tak memakan banyak waktu. Rumah Nada tak bertingkat, namun besar dan memiliki tiga kamar tidur yang luas. Di rumah ini Nada hanya hidup berdua dengan Tante Eva, adik kandung mendiang ibunya. Tante Eva berprofesi sebagai pekerja kantoran, sering pergi pagi dan pulang sore. Kadang-kadang pulang larut malam bila lembur.

Nada menjatuhkan tubuhnya ke kasur empuknya di kamar bewarna biru langit. Warna kesukaannya. Tangannya memegangi dadanya dengan dramatis.

"Kak Bima, tanggung jawab! Emang boleh bikin jantung gue berdebar kencang begini?!" teriak Nada sembari menendang-nendang udara.

Ini semua gara-gara kejadian beberapa menit lalu di parkiran perpustakaan kampus. Tadi kaburnya gagal, lalu keciduk blushing pula.

"Gimana kalo Kak Bima tau gue suka sama dia? Gimana kalo dia marah gara-gara itu? Gimana kalo dia ngerasa terganggu karena gue?!" Nada mulai overthinking. Namun tidak lama. Sebab, usai itu seringai muncul di wajahnya. "Eh, tapi kok dia gak nyuruh gue hapus foto dia dari ponsel gue, ya? Terus dia juga bilang kalo gue butuh foto dia, tinggal minta langsung ke dia, kan? Tadi dia juga senyum ke gue. Gila, senyumnya manis banget. Duh, makin naksir."

Sudut bibir Nada agak tertarik membentuk senyum tipis. "Dia cuma bersikap baik, kan? Atau ... dia sebenarnya juga suka sama gue?"

"Dia cuma bersikap baik," jawab seseorang yang menyelonong masuk kamar Nada. Itu Tante Eva. Wajah kelelahan sepulang kerjanya amat kentara.

"Jangan terlalu berharap ke manusia, nanti kamu kecewa," sambung wanita berusia tiga puluh delapan tahun itu sembari menaruh segelas jus alpukat kesukaan Nada di atas meja belajarnya.

"Tante beliin jus kesukaan Nada?" Nada bangkit dari baringannya.

Tante Eva mengangguk. "Ayah kamu baru aja transfer uang lima juta. Buat jajan kamu bulan ini. Kalo kurang bilang aja, nanti Tante sampein ke ayah kamu."

Lima juta itu hanya untuk jajan. Karena kalau Nada butuh sesuatu, pasti langsung dipesan dan dikirim untuknya. Hanya saja, Nada mendambakan sesuatu yang lain. Sesuatu yang tidak pernah direalisasikan.

"Nada udah delapan belas tahun," ujar Nada dengan suara kecil. Wajahnya tertunduk. Suasana hatinya secepat kilat berubah tiap kali pembahasan tentang ayahnya muncul.

"Saya tau," balas Tante Eva cepat sembari berjalan kembali ke ambang pintu.

"Kapan Nada bisa jumpa sama Ayah? Nada pengen tau wajah Ayah! Nada pengen peluk Ayah! Nada pengen tinggal sama Ayah! Kenapa Nada gak boleh tau siapa Ayah Nada?! Kenapa, Tante? Emangnya siapa dia? Nada bahkan gak tau nama dia. Dia selalu mantau Nada, kan?" cecar Nada. Matanya mulai berkaca-kaca.

Sudah puluhan kali pertanyaan semacam ini melayang. Hasilnya apa? Hasilnya tak ada. Sampai sekarang Nada tidak tahu siapa ayahnya. Ayahnya selalu mentransfer uang melalui rekening Tante Eva. Ayahnya selalu berkomunikasi dengan Tante Eva, tidak dengannya. Padahal ia anak kandung ayahnya.

"Apa benar kalo Nada anak dari hasil hubungan terlarang?" Nada menitikkan air matanya. "Nada anak haram, ya?"

"Saya tidak bisa jawab, Nada. Pertanyaan kamu terlalu berbahaya," pungkas Tante Eva sebelum keluar dari kamar Nada dan menutup pintu.

"Sepertinya iya," jawab Nada untuk pertanyaannya sendiri. "Menyedihkan."

***

Sepuluh tahun hidup tanpa seorang ibu membuat Nada terbiasa mandiri. Kalau soal memasak, Nada sangat jago. Apalagi kala membuat nasi goreng kampung kesukaannya. Nada membuat dua porsi, untuknya dan untuk Tante Eva.

"Tante! Yuk makan malam!" teriak Nada setelah menaruh nasi goreng ke dua piring di atas meja makan. "Nada bikin nasi goreng."

"Duluan aja! Tante istirahat sebentar." Tante Eva menyahut dari kamarnya.

Nada mengangguk, tanpa mengucap apa pun lagi. Lima belas menit kemudian, Nada kekenyangan. Ia membawa piring kotornya ke tempat cuci piring. Suara bel rumah serta ucapan salam dari seseorang menarik atensinya. Nada bergegas ke depan setelah mencuci tangannya.

"Assalamualaikum," ucap seseorang dari luar rumah. Tepatnya di teras.

"Waalaikumsalam," balas Nada sambil membuka pintu. Di sana berdirilah seorang perempuan berkerudung biru tua. Perkiraan usia perempuan tersebut sekitar empat puluh tahunan.

"Saya Nadia, hari ini baru pindah ke rumah sebelah." Perempuan bernama Nadia itu tersenyum ramah sembari memberikan setoples cookies cokelat untuk Nada.

Rumah besar dua tingkat sebelah memang sudah kosong selama dua bulan. Beberapa hari ini Nada melihat truk serta mobil pick up di depan rumah tersebut. Ternyata benar dugaannya, rumah tersebut sudah dibeli oleh orang lain. Setahunya, pemilik sebelumnya pindah ke luar kota.

"Saya Nada, Bu. Oh iya, ayo masuk dulu, Bu Nadia!" Nada menerima setoples cookies tersebut.

Nada menyilakan Nadia untuk duduk di sofa ruang tamu.

"Sebentar lagi anak-anak saya mau ke sini juga buat kenalan sama kamu," ujar Nadia memberitahu.

"Berapa orang, Bu? Biar sekalian saya bikin teh."

"Anak saya ada dua," jawab Nadia. "Oh, gak papa, Nak. Jangan-jangan repot-repot."

"Masa tamu gak dikasih apa-apa sih, Bu. Ibu aja bawain saya cookies hehe." Nada mencoba mencairkan suasana. Lalu, ia bertolak ke dapur. Sebelum itu ia ke kamar Tante Eva untuk memberitahu tantenya perihal tetangga baru, namun tantenya sudah terlelap. Nada tak mau mengganggu tidurnya Tante Eva. Maka dari itu, lelap perempuan itu tak diinterupsi.

Nada membuat tiga gelas teh hangat untuk Nadia dan kedua anaknya. Tapi, tampaknya kedua anak Nadia belum datang. Sebab Nadia masih sendirian di ruang tamu rumahnya Nada.

"Minum tehnya, Bu," tawar Nada selepas menaruh ketiga gelas teh di atas meja.

"Assalamualaikum." Dua anak Nadia akhirnya datang.

"Waalaikumsalam," balas Nadia dan Nada berbarengan sembari melihat ke arah ambang pintu. Seorang anak laki-laki berusia tiga belas tahun berdiri di sana. Lalu, di belakangnya ada laki-laki lain.

Deg! Jantung Nada berdebar kencang. Kelopak matanya agak membesar. Nada tidak salah lihat, kan? Itu kan Bima. Bima anaknya Bu Nadia?

"Ini kedua anak saya," tutur Nadia kala kedua anak laki-lakinya duduk di sofa yang sama dengannya. Sementara Nada di sofa seberang mereka.

Nada mengulas senyum canggung. Awalnya ia santai saja. Namun, begitu melihat Bima semuanya berubah. Jantungnya mulai menggila. Tentu saja demikian. Bima, kan, Mas crush-nya.

"Kak Bima anaknya Ibu?" tanyanya.

Nadia mengangguk. "Iya, Bima anak sulung saya. Kamu kenal Bima?"

"Kami satu jurusan, Bunda. Nada adik tingkatnya Bima." Bukan Nada, tapi Bima yang menjawab.

Nadia mengangguk lagi. "Oh iya, ini Alvaro. Adiknya Bima."

Alvaro melambaikan tangannya pada Nada dengan antusias. Ia mengacak-acak rambutnya bak menebar pesona sebelum berkenalan dengan Nada. "Hai Kak Nada cantik. Aku Alvaro. Panggilannya Varo. Kalo Kak Nada mau panggil Varo Ganteng boleh juga, hehe."

Nadia terkekeh mendengar kepedean putra bungsunya yang masih SMP itu.

"Hai Varo! Salam kenal." Nada balas melambaikan tangannya.

"Suami saya dokter spesialis ortopedi. Beliau sibuk, jadi gak bisa datang buat nyapa," jelas Nadia. "Omong-omong, kamu tinggal sama siapa di sini?"

"Saya tinggal berdua sama tante saya, Bu. Dia lagi kecapekan habis kerja, jadi gak bisa nyapa." Mata Nada melirik ke foto ibunya di dinding yang berhadapan dengannya. "Kalo ibu saya ... udah meninggal sepuluh tahun lalu."

Sedari tadi Bima menatap Nada dengan lekat-lekat. Ia menyadari kesedihan hadir dari sorot matanya Nada saat gadis tersebut menyinggung tentang ibunya yang sudah tiada.

"Kak Nada jangan sedih, ya? Sekarang Kak Nada punya Varo. Depan rumah Kak Nada ada pohon mangga, kan? Kak Nada boleh banget kalo mau minta tolong ke Varo buat petik mangganya." Alvaro mengeluarkan ponselnya dari saku celananya. "Kasih nomor WA Kak Nada, dong!"

"Bilang aja kamu ngincar mangganya." Bima menyentil lengan Alvaro.

"Kalo Varo mau petik mangga, petik aja! Udah Kakak izinkan." Nada tertawa kecil. Ia mengambil ponsel Alvaro dan mengetikkan nomor WhatsApp-nya.

"Boleh, Kak?" Alvaro bangkit berdiri.

"Eits! Mau manjat pohon mangga? Sekarang?" Bima menahan Alvaro. "Udah malam, Varo! Gak ada petik-petik mangga malam-malam."

Alvaro menghentakkan kakinya. "Ya udah, deh. Besok aja. Kita ngerujak ya, Kak Nada? Berdua aja."

Nada mengacungkan jempol kedua tangannya. "Siap! Besok sore habis Kakak pulang kuliah kita ngerujak."

Alvaro kembali duduk.

"Mangganya pasti asem, kan?" Alvaro menanya.

"Kalo masih muda pasti asem. Tapi, kalo udah mateng, manis banget," jawab Nada.

"Pasti gak semanis Kak Nada, kan? Kok Kak Nada manis banget? Kok Kak Nada cantik banget? Kak Nada udah punya pacar? Kak Nada mau gak pacaran sama Varo?" Pertanyaan Alvaro bertubi-tubi. Pertanyaan asal bunyinya dan tanpa berpikir.

"Udah gak betul nih anak," kesal Bima. "Bunda, Varo kumat gilanya. Kita pulang aja sebelum Varo menjadi-jadi."

"Varo, gak sopan kamu," tegur Nadia. "Masa anak SMP nembak anak kuliah. Gak betul ini. Nanti Bunda lapor ke Ayah."

"Ih, jangan Bunda! Ayah ngeri banget apalagi kalo habis operasi orang."

Diam-diam Nada memperhatikan interaksi mereka. Keluarga mereka tampak hangat, ya? Nada juga ingin seperti mereka. Nada rindu ibunya.

"Nada, panggil saya Bunda aja, ya?" pinta Nadia tulus. "Sering-sering main ke rumah saya, terus temenan sama Bima dan Varo."

"Baik, Bu. Eh, maksudnya Bunda."

Kemudian Nadia dan kedua putranya pamit pulang. Nada mengantar sampai ke teras. Wajah Nada mengarah ke sebelah kanan rumahnya. Tembok pagar yang melingkari rumahnya setinggi dua meter. Rumah sebelah dua tingkat dan besar, tentu melampaui tembok pagar.

Senyum Nada mengembang. Hati berbunga-bunga. Biasanya ia pergi kuliah dengan senang hati dan membawa harapan pertemuan dengan Bima. Walaupun pertemuan mereka hanya saling papasan di koridor kampus atau tak sengaja duduk berdekatan di kantin Fakultas Hukum. Kadang pula ada hari di mana mereka tidak bertemu sama sekali di kampus.

Sekarang kemungkinan bertemu dengan Bima adalah setiap hari. Bima tinggal di sebelahnya. Bima adalah tetangga barunya. Jika ini mimpi, jangan bangunkan Nada. Ini mimpi indah. Ditambah bagaimana Nadia—ibunya Bima—memintanya untuk sering-sering mampir ke rumah mereka.

Apakah Tuhan sedang memberi tanda bahwa cintanya Nada dan Bima akan berjalan lancar?

"Semoga saja hal-hal baik datang. Contohnya ... menjadi orang yang disukai Kak Bima." Nada mengaminkan harapannya. Ia melirik sekali lagi ke rumah sebelah. Ia tidak pernah sebahagia ini sebelumnya.

***

Sepuluh menit setelah pulang dari rumah Nada, Bima naik ke lantai dua rumah barunya. Ketika kakinya berhasil tiba di kamar, ia tidak langsung menuju kasur empuknya. Bima mendatangi jendela kamarnya. Tirai sengaja ia tarik untuk mengintip keluar. Bukan tanpa alasan ia melakukan ini. Bima ingin melihat rumah itu.

"Finally, I found you," ucapnya dengan suara kecil, hampir tidak terdengar.

"Abang!" Alvaro masuk kamar Bima tanpa izin. Ia merubuhkan badannya ke kasur.

"Varo punya nomor Kak Nada. Abang mau?" tawarnya. "Boleh gak kalo Varo nembak Kak Nada lagi di WA?"

"Jangan macam-macam kamu!" Bima menatap Alvaro tajam.

"Prank!" Alvaro menjulurkan lidahnya mengejek Bima. "Apa alasan Abang ngelarang Varo? Abang suka sama Kak Nada?"

"Anak kecil gak perlu tau." Bima menarik keras lengan kanan Alvaro agar segera meninggalkan kasurnya. "Gue mau tidur. Sana pergi! Kita udah pindah rumah. Lo gak perlu susah lagi. Di sini gak ada tetangga ribut dan mengusik ketenangan kayak di lingkungan sebelumnya."

"Varo setuju sama Abang." Alvaro bangkit dari baringannya. "Di sini tenang."

Adik satu-satunya Bima itu berjalan keluar kamar. Sebelum benar-benar pergi, ia berkata dengan serius, "Di lingkungan sini juga ada gadis cantik. Namanya Nada Pramesti. Calon pacar Alvaro."

"Varo!" tegur Bima.

"Hehe, bercanda," kekeh Alvaro. "Kak Nada pasti gak akan suka sama anak SMP macam Varo. Pasti Kak Nada sukanya sama teman Abang."

"Temen gue?" Dahi Bima mengkerut. "Bukan gue, ya?"

"Abang berharap?" Alvaro menahan tawanya.

"Udah, sana pergi!" Bima mendorong Alvaro jauh-jauh dari kamarnya. Kemudian, ia menutup pintu rapat-rapat.

Bima bersandar di balik pintu. Senyum terukir di wajah tampannya. Bima sedang memikirkan seseorang.

***