Prolog

"Itu Kak Bima, kan? Gawat! Gue harus kabur," batin Nada Pramesti kala netranya tanpa sengaja menangkap kehadiran Bima di parkiran perpustakaan Universitas Adiwarna. Jarak mereka terpaut lima belas meter.

Mereka tidak boleh berpapasan. Mereka tidak boleh bertemu setelah kejadian memalukan tempo hari. Nada segera berbalik dan batal mengunjungi perpustakaan.

"Motor gue mana? Mendadak lupa, lagi. Gawat. Gue takut." Nada mulai panik. Jantungnya jangan ditanya lagi. Debarannya menggila. Macam orang dikejar harimau saja. Padahal yang sedang dihindarinya adalah lelaki tampan dengan tinggi seratus delapan puluh sentimeter. Lelaki yang dicintainya dalam diam.

"Ketemu, itu motor gue!" Senyum merekah di wajah cantik Nada. Angin sepoi-sepoi meniup uraian rambut hitam kecokelatannya.

"Mau kabur lagi?"

Pertanyaan itu mengudara. Bukan dari mulut Nada, tetapi dari belakangnya. Suara bariton itu, Nada tahu milik siapa. Wajah Nada memucat. Belum juga ia naik ke jok motor Scoopy-nya, tapi sudah dicegat saja. Nada berbalik, menghadap ke Bima. Bima Kalandra Hadziq, senior sekaligus mentor kelompoknya Nada ketika orientasi mahasiswa baru sebulan lalu. Mereka dari jurusan Ilmu Hukum. Nada semester satu dan Bima semester tiga.

Bima menyunggingkan senyumnya. Tangan kanannya masuk ke saku celananya. Sementara tangan kirinya memegangi sebuah buku cetak.

"Lo Nada Pramesti, kan?" tanya Bima.

Sambil menunduk, Nada mengangguk.

"Kenapa kabur? Gue bukan harimau yang harus lo hindari." Bima menatap wajah cemas Nada lekat-lekat. "Gue gak akan makan lo. Jadi, jangan kabur!"

"Gue minta maaf," ujar Nada tulus seolah-olah jatuh cinta pada Bima adalah hal terlarang. Meski Bima belum mengetahuinya.

"Gue maafin. Jangan diulang, jangan fotoin gue diam-diam lagi, oke?"

Nada mengangguk. Memang benar, kemarin Nada diam-diam memotret Bima yang sedang fokus belajar di perpustakaan. Bima terlihat sangat tampan di mata Nada kala itu. Naasnya, suara jepretannya terdengar. Alhasil ia ketahuan dan langsung kabur tanpa mengucap sepatah kata pun.

"Omong-omong, kenapa lo fotoin gue? Gue, kan, cuma orang biasa. Bukan artis, bukan idola K-pop." Ekspresi wajah Bima menjadi datar. "Lo suka sama gue?"

Mampus! Nada ketahuan? Mata Nada melotot. Segera ia menggeleng. "Enggak!" bohong Nada.

"Terus apa alasannya, Nada?"

"Gue ..." Nada menggaruk tengkuknya yang sama sekali tidak gatal. Isi kepalanya sedang bekerja keras untuk menemukan jawaban tanpa mengekspos perasaannya pada Bima.

"Sebenarnya ada teman gue yang suka sama lo, Kak Bima. Dia dari jurusan lain. Jurusan Pendidikan Bahasa Inggris," jelas Nada seratus persen bohong. Nada sama sekali tidak punya teman di jurusan yang disebutkannya. Ia diam-diam memotret Bima untuk dirinya sendiri.

"Kenalin gue ke dia," pinta Bima terus terang, disengaja. Dari gerak-gerik serta jawabannya, Bima tahu kalau Nada sedang berbohong.

"Tapi, dia pemalu," asbun Nada.

Bima terkekeh. "Bukannya lo yang pemalu?"

"Eh?" Nada mengerutkan dahinya.

"Coba lihat muka lo di spion motor!" Bima menunjuk ke spion motornya Nada.

Buset! Apa ini? Kenapa pipi Nada memerah? Ia tidak memoles blush on sedikit pun hari ini.

"Gue harus pulang. Gue duluan ya, Kak Bima." Nada berusaha santai. Padahal ia luar biasa deg-degan. Padahal kakinya terasa lemas.

Bima mengangguk. "Besok-besok kalo butuh foto gue, minta aja langsung ke gue."

Nada mengacungkan kedua jempol tangannya sebelum merogoh remote motornya di dalam tas kuliahnya. Lalu ia mengenakan helm, dan pergi dari sana.

Nada tidak tahu kalau Bima memandanginya hingga ia benar-benar menghilang dari pandangan. Nada tidak tahu bahwa tatapan Bima penuh arti.

"Lucu banget," gumam Bima. "Gak sabar buat ketemu lagi."

***