5

Bus 15.50 selalu penuh dan selalu telat tiga menit. Eza menghafalnya sama seperti jadwal bus lain yang tidak pernah dia butuhkan.

Hari itu dia dapat kursi dekat jendela, favoritnya karena lutut kanannya bisa diluruskan tanpa mengganggu orang lain. Hoodie abu-abunya terlipat jadi bantal di pangkuan. Sekotak susu cokelat baru terselip di saku tas.

Di sekolah tadi dia berusaha pura-pura tidak peduli. Dia mengecek HP hanya saat Yoga tidak melihat, mungkin enam kali. Rekor pribadi yang tidak akan dia akui ke siapa pun.

Sepanjang hari HP-nya bergetar, dari satu nomor yang dia simpan sebagai dua n. Pesannya sudah menumpuk sejak istirahat. Eza belum sempat membalas karena Yoga menempel terus, dan Yoga punya bakat aneh untuk menyadari apa pun yang sedang disembunyikan.

Sekarang dia sendirian dengan bunyi mesin bus dan bau minyak wangi ibu-ibu di kursi depan. Eza perlahan membuka HP-nya.

dua n

oke aku butuh saran serius

dua n

gimana caranya biar kak gavin ga nganggep aku cewek aneh yang suka ngelempar es teh

dua n

kamu kan realistis. pasti ada rumusnya

Eza membaca ketiganya dua kali, lalu menyandarkan kepala ke kaca jendela.

Dia tidak punya pengalaman soal ini. Eza belum pernah menyukai siapa pun cukup lama untuk butuh rumus khusus. Tapi tiga bulan duduk di baris atas tribun membuatnya tahu siapa yang berusaha mati-matian, siapa yang santai, dan siapa yang cuma pura-pura santai.

Dia juga pernah melihat Gavin Wijaya jadi MC. Cowok itu tidak pernah memperhatikan satu orang lebih dari tiga detik. Bukan karena sombong. Dia memang tidak perlu melakukannya.

Eza mengetik dengan satu jari sambil meluruskan lututnya lagi.

Eza

saran saya ada tiga

Jawaban di seberang hanya sepersekian detik, nampaknya benar-benar menunggu balasannya. Sudut bibir Eza terangkat.

dua n

SIAP

Eza

satu. sapa dia pakai kalimat pendek. "siang kak" cukup. jangan ada tambahan

Eza

dua. jangan pegang minuman waktu ketemu dia

dua n

WKWKWKWKWK

dua n

oke itu adil

Eza

tiga. tanya satu hal soal ekskul. satu aja pertanyaan yang cuma kepikiran sama anggota yang beneran peduli

dua n

kenapa harus itu

Eza

dia kan hafal nama empat puluh orang. yang belum dia tau itu siapa yang beneran mikir

Eza mengirimnya, lalu membaca kalimatnya sendiri dua kali dan mengernyit. Jarang sekali dia bicara sepanjang itu, bahkan di chat. Biasanya cukup ya, ga, atau terserah. Anehnya, ke orang yang tidak tahu namanya, kalimatnya keluar lebih lancar.

Bus berhenti di lampu merah. Sopirnya menurunkan kaca dan membeli kopi dari pedagang asongan, kebiasaan yang Eza hafal juga. Seorang bapak naik membawa keranjang jeruk dan duduk di sebelahnya. Eza menggeser tas tanpa diminta.

HP-nya bergetar. Tiga pesan masuk sekaligus.

dua n

kamu cenayang ya

dua n

atau pernah jadi ketua ekskul

dua n

atau pernah naksir orang yang ga naksir balik

Eza

bukan ketiganya. saya cuma suka duduk di tempat tinggi dan merhatiin orang

dua n

itu menyeramkan

Eza

iya

dua n

tapi oke. aku mau coba besok

Eza

jangan besok. dia belum lupa es teh

dua n

KAMU JAHAT LAGI

Eza

itu strategi

Dia menahan senyum, lalu gagal. Di kaca jendela, pantulan wajahnya terlihat konyol. Cowok berseragam dengan lutut dibalut dan senyum yang tidak mau menurut. Bapak di sebelahnya melirik sekilas, lalu kembali merapikan jeruk di keranjangnya. Mungkin dia mengira Eza sedang membaca pesan dari pacar. Eza tidak sempat meluruskan.

dua n

satu lagi. boleh ga aku bikin story buat ngungkapin perasaan. biar ga canggung

Eza

jangan

dua n

kenapa

Eza

story dilihat semua orang. gagalnya juga

Titik tiga di layar muncul, hilang, lalu muncul lagi.

dua n

oke. draftnya aku hapus

Eza

kamu udah bikin draft?

dua n

tiga

Eza

hapus semua

dua n

nyesek, tapi udah dihapus 😭😭😭

Eza terkekeh pendek lewat hidung dan buru-buru menutup mulut dengan punggung tangan. Sudah lama sekali dia tidak tertawa di tempat umum. Rasanya malu tapi menyenangkan.

Di luar jendela, warung bakso, apotek, tukang fotokopi, dan bengkel motor lewat satu per satu. Namun Eza tidak memperhatikannya satu pun.

dua n

makasih ya. serius. aku ga nyangka bakal dibantuin sama orang yang ga kenal aku

Eza

sama-sama

dua n

jadi kita temenan?

Eza mengetuk pinggir layar dengan ibu jari. Temenan terdengar besar sekali untuk dua orang yang baru bertukar tiga puluh pesan. Tapi menjawab bukan juga terasa salah.

Eza

belum tau. lihat nanti

dua n

oke, itu jawaban paling kamu banget

Bus berguncang melewati polisi tidur. Eza mengangkat kepala dan perutnya mendadak turun.

Halte di dekat rumahnya sudah lewat.

Dia hafal jadwal bus, rute, sopir, dan kapan lampu merah di perempatan pasar berubah selama tiga tahun, dan tidak sekali pun dia kelewatan halte.

Sampai sore ini.