Bab 2 - Tukar Tambah Susu Kotak

Ruangan berukuran tujuh kali delapan meter dengan tembok berwarna abu terang dan mural besar bertuliskan BEM Universitas Saktinusa, kini berubah jadi kios percetakan.

Satya tak berhenti mengoreksi elemen desain yang kubuat di lembar proposal. Dia menginginkan sesuatu yang tegas sebagai bentuk keseriusan kami meminta perizinan kampus. Padahal aku yakin, pihak rektorat hanya akan membaca bagian rencana anggaran biaya saja. Sisanya cuma formalitas birokrasi.

"Harusnya yang gini-gini tuh lo lebih peka daripada gue." Entah sudah sanggahan keberapa yang aku lontarkan.

Laki-laki itu memijat pangkal hidungnya. "Masalahnya cuma satu. Hierarki informasinya berantakan. Orang mau baca bagian mana dulu, kalau semuanya lo bikin menonjol?"

"Nah." Aku menggeser laptopku di atas meja ke arahnya. "Bikin sendiri. 'Cuma satu' lo itu udah beranak pinak, Satya."

"Kalau gitu ngapain gue punya sekretaris?"

"Biar bisa lo omelin setiap hari, kan? Apa lagi?"

Mulut Satya terbuka tapi tak ada satu kata pun keluar. Dia menarik kotak berwarna biru kehijauan dari saku kemeja jurusannya.

"Sebat," katanya sambil berlalu menuju pintu tanpa menunggu tanggapanku.

Kebiasaan yang selalu dia lakukan diam-diam saat anggota lain sudah pulang atau ketika hanya ada kami berdua seperti sekarang.

Aku pun tak tahu alasan pastinya. Di hari pertama rapat setelah pelantikan, dia cuma bilang kalau sungkan merokok di depan anak-anak lain.

Jadi dia pikir aku ini apa? Umbi kering? Sampai tidak diperhitungkan keberadaannya.

Perhatianku kembali tertuju pada layar laptop, mengamati hasil kerja kerasku selama satu jam lebih. Sebagai mahasiswa DKV, menurutku hasil revisian terakhir ini sudah jauh dari kesan menye-menye.

Aku rela memangkas ornamen ilustrasi yang sebelumnya memenuhi sisi kanan halaman, menggantinya dengan bidang geometris sederhana.

Palet warna yang semula terdiri dari lima warna kini kusederhanakan menjadi navy, putih, dan kuning keemasan. Tabel rancangan kegiatan juga sudah kurapikan. Setiap subbagian kuberi ruang kosong yang cukup supaya mata pembaca tidak kelelahan.

Dan, Satya masih menganggapnya belum selesai.

Earbud nirkabel kupasang, lalu kuputar Dalam Hitungan dari .Feast lewat Spotify.

Aku memulainya lagi dari cover. "Oke, Aryasatya, gue buat semuanya kaku kayak muka lo," gumamku, mengarahkan kursor untuk mengubah sudut bidang geometris menjadi garis-garis lurus tanpa lengkungan.

Judul, NEXUS — Connecting Ideas, Creating Futures.

"Kita buat pameran karya ini kelihatan kayak job fair." Aku terus menggerutu sendirian.

Selanjutnya halaman konsep kegiatan. "Hm... ini nih paling nggak masuk akal." Aku melempar mouse ke tengah kibor.

Gimana caranya ngerubah layout biar kaku?!

Ting. Suara notifikasi memutus ketukan lagu. Aku mengintip gelembung pesan di pojok kanan layar laptop.

Aryasatya: Sini sebentar, gue mau ngomong.

Inilah alasan utamaku memblokir nomornya semalam. Dia seperti punya pengingat khusus, tahu kapan waktu yang tepat untuk menambah beban pikiranku.

Jujur, gue nyesel buka blokiran|

Aku mengembuskan napas panjang. Pada akhirnya pesan itu kuhapus lagi dan memilih untuk menuruti permintaannya.

Masih memakai satu earbud, aku melangkah keluar ruangan. Satya tampak sedang menggulir layar ponselnya sambil bersandar ke tembok pembatas balkon. Abu rokoknya sudah memanjang, tanda dia membiarkannya menyala tanpa diisap.

Sebisa mungkin kubuat setiap gesekan langkahku tak terdengar olehnya.

"Apa?" kataku saat sudah berdiri persis di belakangnya.

Satya tersentak sampai rokoknya terlepas. Dia melirikku sambil menggesek bara yang masih menyala dengan ujung sepatu, lalu membuang puntungnya ke tong sampah.

"Gue haus. Galon kosong. Lo sama anak-anak cowok yang lain nggak tahu cara mesen dan ngangkat galon, ya?" cecarku begitu dia kembali menghadapku.

Alih-alih melemparkan jawaban ketus, Satya malah melenggang masuk ke Sekre. Tak lama kemudian dia keluar membawa minuman kemasan berwarna merah muda.

Tawaku nyaris pecah kalau dia tak buru-buru menempelkan susu kotak itu ke mulutku.

"Nggak sopan!" Aku menepis tangannya.

Jangan harap dapat kata maaf. Yang ada, sudut bibir Satya justru tersungging ngenyek.

"Minum," suruhnya, menyodorkan susu itu ke depan dadaku. "Gue tahu caranya pesen dan angkat galon. Tapi gue capek, setiap kali habis harus gue yang isi. Penghuni Sekre ada delapan belas orang. Semua ikut minum. Jadi ngisinya juga harus gantian."

Aku mendelik. "Bukan ke gue, Satya! Lo harusnya ngomong ini ke anggota cowok pas rapat."

"Mereka lebih nurut sama lo," potongnya kilat. "Karena lo udah tahu, rapat besok tolong disampaikan ya, Mahika."

Memang sempak!

"Rapat besok buat apa?"

Dia membuang pandangan ke pelataran di bawah sana. "Persiapan demo." Satya menggoyangkan susu yang masih berada di tangannya.

"Gue nggak suka stroberi, Satya," tolakku jujur. "Terus... soal demo, itu seminggu setelah exhibition. Lo yakin kita tetep jalanin dua-duanya sekaligus?"

Uluran tangannya mengendur sampai terkulai ke samping paha. Tatapannya beralih padaku. "Menurut lo, mana yang lebih penting?"

Tentu saja keduanya sama penting. Exhibition adalah kegiatan rutin tahunan yang diselenggarakan kampus. Sedangkan, demo atas lima tuntutan sudah menjadi agenda yang tak bisa lagi ditunda.

“Gue cuma nggak mau salah satunya berantakan,” jawabku akhirnya.

"Yang bikin lo khawatir bagian mana?"

"Waktunya. Anak-anak pasti bakal kebagi fokus. NEXUS dan Demo, sama-sama ngelibatin seluruh fakultas, Satya. Bagian humas pasti keteteran koordinasi sana-sini."

Satya mengangguk kecil. “Tumben pinter.”

“Sekali aja nggak mancing, gatel mulut lo?!”

Dia meletakkan susu kotak ke atas balkon tak menanggapi protesku. “Kita bagi tugas. Gue urus persiapan demo, lo urus exhibition.”

“Satya,” panggilku, berusaha lembut. “Wakil lo ke mana? Kenapa cuma kita? Si Aksa ngapain jadinya?”

“Aksa yang mimpin divisi Humas. Biar koneksi dia ke adek-adekannya itu berguna.”

Aksara Pradipta. Wakil ketua BEM sekaligus teman dekat Satya adalah playboy kampus. Dia punya segudang koleksi mahasiswi gemas untuk dikencani. Mulai dari yang paling populer sampai cewek kutu buku yang hari-hari duduk di perpus.

“Gimana?” tanyanya penuh desakan. “Kalau lo keberatan, besok kita cari penggantinya.”

“Lo nggak pernah mau ngasih gue kesempatan buat mikir, ya? Ini nggak sesimple itu, Satya.”

Dia mengamatiku cukup lama sebelum mengambil ponsel dari saku kemeja, lalu mengarahkan layarnya padaku. Tampak sebuah tabel berisikan rancangan kegiatan beserta pembagian tugas antar divisi yang runtut dan lengkap dengan detail ceklis.

“Nggak ada yang ribet kalau disiapin proper, Mahika. Kebiasaan lo ngulur waktu nggak nguntungin siapa-siapa.” Satya cepat-cepat menggeleng sebelum aku bersuara. “Bukan cuma buat gue atau BEM, tapi buat diri lo sendiri. Kalau masih ragu buat diomongin, seenggaknya dituangin ke catatan pribadi. Mau dipakai apa nggak itu urusan nanti, yang penting kita punya gambaran dulu.”

“Jangan batesin gue buat bikin materi demo,” sanggahku tak nyambung. Aku paham apa maksud Satya tentang kebiasaan mengulur waktu itu, tapi rasanya terlalu berat untuk kuakui sekarang.

Dia menatapku lurus. “Buatlah materi sebanyak yang lo mau, Mahika. Kalau perlu lo yang naik orasi nanti.”

Tanganku refleks terkepal di sisi tubuh. Bukan ke sana arah pengalihanku.

Satya kembali mengangkat susu kotak dari balkon. "Makanya, besok rapat. Biar jelas. Gue butuh semua orang kerja sesuai tanggung jawabnya."

"Termasuk urusan galon?" ledekku, pura-pura tak melihat ekspresi seriusnya.

"Terutama urusan galon."

Pecah rekor. Setelah satu bulan menjadi partner organisasi, baru kali ini kami sama-sama tertawa.

***

Perjalanan pulang dari kampus kali ini diwarnai cek-cok menggelikan antara aku dan Papa. Bisa-bisanya dia turun dari mobil, lalu menghampiri Satya dengan muka marah.

"Kamu pacarnya, Mahika?" Pertanyaan yang dengan lantang Papa ucapkan di depan gerbang kampus tadi.

"Mahika kan udah sering cerita ke Papa kalau Satya itu Ketua BEM."

"Cuma cerita. Ketemunya kan, baru tadi. Jadi wajar dong, kalau Papa salah paham."

"Salah paham kok diwajarin?" protesku sambil mengaitkan gesper sabuk pengaman. "Ada banyak jenis pertanyaan lho, Pa. 'Kamu temannya, Mahika?' gitu aja udah cukup. Nggak perlu langsung nuduh pacar."

"Seumur-umur baru kali ini Papa lihat kamu minum susu stroberi, Mahika." Lirikan Papa tertuju ke kotak pink di tanganku.

"Ini belum diminum," sahutku cepat, mencengkeram kotak itu kuat-kuat.

Kekehan Papa terdengar menghakimi. "Udah tahu nggak suka dan nggak akan diminum, kenapa diterima?"

Aku menoleh. "Kok bisa, ya? Berubah modenya secepet ini?" omelku tak terima.

Raut kesal Papa benar-benar lenyap berubah jadi senyum jahil plus alis yang naik-turun menyebalkan.

"Ternyata anak Papa udah gede..."

"Pa... stop!"

"Iya, iya. Papa diam." Tangannya terangkat seolah menyerah, tetapi senyum di wajahnya sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda akan berhenti mengejek.

Aku kembali memandangi hasil transaksi konyol di tanganku. Susu kotak ini memang tak aku terima cuma-cuma.

Kesempatan langka seperti tadi jelas tidak boleh disia-siakan. Ketika kami kembali masuk ke sekre, Satya tak lagi mengomentari hasil revisiku. Bahkan protesnya soal layout pun lenyap. Padahal bagian itu belum sempat kusentuh.

"Gue anggap ini udah oke, kalau lo mau terima susunya." Cuma itu syarat yang dia berikan.

Saat kutanya kenapa, alasan Satya tak jauh berbeda dariku. “Gue nggak suka susu stroberi, Mahika. Ini tadi dibawain adik gue yang paling kecil. Mubazir kalau nggak keminum.”

Tentu saja, hati kecilku tersentil. Jadi mau tidak mau kuterima. Walaupun aku mengajukan syarat tambahan. “Ini gue bawa pulang buat adik gue. Besok lo ganti yang cokelat buat gue, ya. Jadi impas.”

“Jangan dipikirin terus, Mahika. Papa belum siap punya menantu.” Suara bariton Papa menyentakku.

“Sampai kaget kayak gitu.” Tangannya terulur mengelus puncak kepalaku. “Emang ganteng kok anaknya. Kelihatan pinter juga. Matanya itu lho, tipe-tipe mahasiswa yang kalau demo siap getok kepala Papa.”

“Papa nggak lucu.” Aku meraih tangan Papa dari kepalaku dan menggenggamnya erat. “Papa mau ngomongin sesuatu?”

Bukan kebiasaan Papa menjemputku di jam tugasnya. Beliau selalu menjaga identitasnya demi menjaga reputasiku sebagai mahasiswa yang cukup vokal. Tapi sore ini, masih lengkap dengan seragamnya, beliau muncul di kampus.

Sesaat kami saling bertukar pandang, lalu Papa kembali fokus menatap jalan. “Beberapa kampus lain sudah mengirimkan surat pemberitahuan aksi. Kamu dan Satya udah punya keputusan?”

Dua hal yang membuatku merinding sejadi-jadinya. Cara Papa menyebut nama Satya yang baru dia kenal beberapa menit lalu dan soal keputusan turun aksi.

Aku menghela napas berat. “Sudah, Pa. Besok kami rapat untuk membahas koordinasi lintas fakultas. Dan, kemungkinan…” aku menatapnya dari samping, “minggu depan kami akan segera mengirimkan surat yang sama.”

Genggaman Papa mengerat. “Lakukan yang terbaik ya, Sayang. Papa nggak pernah bisa berjanji bisa melindungi kamu di jalan.” Suaranya mulai bergetar. “Atau bahkan Papa sendirilah yang menyakiti kamu nantinya.”

“Pa…”

“Cuma satu hal yang bisa Papa pastikan. Papa nggak akan pernah larang kamu untuk menyuarakan keadilan.”

Panas mengobok bola mataku. Aku tak pernah siap membahas hal ini dengannya walaupun ini bukan yang pertama.

“Maafin Papa ya, Mahika.”

“Kita udah terlalu sering ngomongin ini, Pa. Aku nggak pernah benci sama kerjaan atau tugas Papa. Apapun yang terjadi di jalan nantinya, itu keputusanku. Jalanin tugas Papa sesuai aturan.”

Aku melepaskan genggaman tangan kami. “Satu aja, dan permintaanku ini nggak pernah berubah. Jangan pernah angkat senjata Papa ke siapapun.”