Bab 1 - Rak Paling Atas

Jam baru menunjukkan pukul tujuh lewat lima belas menit pagi, atau akan kusebut ini terlalu pagi untuk manusia kalong sepertiku.

Demi satu-satunya eksemplar buku Ways of Seeing karya John Berger versi terjemahan lawas, aku terpaksa menjadi penghuni kloter pertama gedung perpustakaan kampus.

Dingin AC central langsung menusuk hingga ke tulang begitu melintasi pintu ganda raksasanya. Aku melangkah setengah serius, lebih banyak enggannya. Dalam hati, tak berhenti kurapalkan mantra, berharap buku itu tidak keduluan diambil mahasiswa semester akhir untuk bahan skripsi.

Tugas Analisis Semiotika Visual dari Pak Bambang, dosen bertangan besi yang hobi memberi nilai C selalu menuntut referensi literatur fisik valid, bukan sekadar artikel jurnal hasil salin-tempel dari internet. Salah satu cara pengajar kawakan mempersulit murid didiknya di era digital.

Kini rak kayu yang tingginya dua kali lipat dari tubuh mungilku, berdiri tegak menantang mata dan jemariku untuk menyisir setiap sekatnya.

"Dari ujung ke ujung," gumamku sambil melangkah ke bagian paling kiri.

Sambil berjongkok, satu per satu tulisan di punggung buku kubaca cepat, karena kode panggil yang tertempel sering kali tidak akurat. Petugas perpustakaan yang centilnya melebihi remaja puber itu lebih rajin menggoda mahasiswa daripada kerja.

Baris terbawah, nihil.

Tuhan, tempelkan hoki padaku hari ini.

Dengan setengah membungkuk, aku menyusuri barisan kedua. Dari kanan ke kiri.

"Arrrgh!" erangku tertahan. Sungguh tidak lucu kalau bukunya ada di baris paling atas.

Dan benar saja, sampai di baris ke lima, jarak terakhir yang sanggup kugapai, buku itu tak juga terlihat.

Tak ada waktu untuk mengeluh. Aku mendongak maksimal, memicingkan mata ke sekat keenam, ke tujuh, dan delapan alias bagian paling atas rak ini. Di sana, di antara jajaran sampul tebal berselimut debu, sebuah buku berwarna cokelat pudar menyembul pasrah. Tulisan judulnya tercetak kusam memanjang.

Great! That fucking thing is doing too much!

Aku menjinjitkan kaki sekuat tenaga. Lengan kananku meregang hingga rasanya otot bahuku mau copot. Namun, ujung jemariku hanya mampu menyapu udara hampa.

Tepat saat aku sedang menimbang-nimbang apakah harus mengambil kursi tangga lipat di dekat meja petugas, yang artinya aku harus menghadapi drama centilnya, sebuah bayangan tinggi tiba-tiba muncul di belakangku.

“Butuh bantuan, Mika?”

Panjang umur. Suara buaya darat itu terdengar penuh godaan. Perlahan aku menoleh, Mas Bram berdiri sambil melempar tatapan menggelikan.

“Mahika, bukan Mika!” Semburanku bersahutan dengan suara berat yang familier. Ia mengatakan hal yang sama persis denganku.

Refleks Mas Bram memutar kepala. Aku mengikuti arah pandangnya. Tepat di ujung lorong rak buku, seorang laki-laki berkemeja jurusan bersandar santai.

Aryasatya?

Dia tampak menggoyangkan buku di tangannya sambil menatap lurus ke arah Mas Bram. “Aku mau balikin ini, harus input sendiri, kah?” Nada suaranya jelas penuh sindiran.

“Oh…” Mas Bram mengangguk kikuk. “Tunggu aku bantu Mika dulu.”

“Ma-hi-ka,” sahut Satya cepat. “Dia bisa ambil sendiri bukunya pakai kursi atau tangga.” Laki-laki bermata tajam itu melangkah mendekat.

“Hm. Aku bisa sendiri,” balasku, memilih jalan lain menuju meja petugas.

Kenapa harus ketemu dia? Apes, apes, apesss!

Secepat mungkin aku berjalan mengambil incaranku sebelum dua manusia tadi datang. Aku mendorongnya melewati ujung lorong lain yang berlawanan dengan tempat Satya bersandar.

Sesampainya di depan rak buku lagi, mereka sudah hilang. Puji Tuhan!

Aku segera membuka lipatan kursi tangga, lalu hati-hati meniti setiap undakannya sampai di bagian teratas. Benda cokelat penyebab kekacauan pagi ini akhirnya berhasil kudapatkan.

***

Di atas meja kayu paling sudut perpustakaan, tepat di dekat jendela besar yang menghadap ke koridor lantai satu, cara kerjaku terlihat seperti simulasi medan perang berskala kecil. Laptopku menyala, menampilkan lembar kerja digital yang baru terisi sepertiga. Buku tebal bersampul keras dengan sudut-sudut agak mengelupas itu kupaksa terbuka lebar, diganjal botol termos agar tidak menutup sendiri.

Tangan kiriku sibuk membolak-balik halaman penuh pelat gambar hitam-putih dari poster pergerakan sosial era 80-an, sementara tangan kanan mengetik dengan kecepatan penuh.

Mulutku berkomat-kamit pelan, melontarkan umpatan halus setiap kali mataku membaca teori estetika propaganda terlalu bertele-tele.

Aku menghela napas berat, lalu menyandarkan punggung ke kursi. Selembar kertas kuning terang kecil yang tertempel manis di sudut kanan meja mencuri perhatianku.

Sudut bibirku otomatis terangkat. Jemariku terulur menariknya. Tulisan sedikit miring tanpa huruf kapital, menggunakan tanda baca yang baik dan benar tertoreh di dalamnya.

"dear, pojok kanan. hari ini, jangan ninggalin remah biskuit, ya."

Kok ada orang protes seramah ini?

Ini bukan kali pertama aku menerima pesan dari anonim 'pojok kanan' yang cuma kuketahui identitasnya sebagai seorang laki-laki. Dia tak pernah mau menjawab jurusan dan tahun angkatannya. Tapi sebulan ini, dia menjadi teman paling menyenangkan di perpustakaan walaupun hanya lewat tulisan-tulisan singkat super random.

Aku meraih pulpen gel hitam dan sticky notes pink dari dalam tas. Menatap kosong ke langit-langit perpustakaan selama beberapa detik, memikirkan balasan apa yang pantas untuk si Tuan Ramah.

Sebuah ide muncul. Ingatan tentang dua manusia menyebalkan di lorong rak buku terlintas di kepala. Aku menunduk dan mulai menggoreskan tinta dengan tulisan latin keriting.

"Dear, pojok kanan. Maaf ya, aku kemarin buru-buru nyari bahan buat bikin sesuatu. Kuratornya cerewet dan galak banget. Aku udah hampir gila ngadepinnya. Nggak aku ulangi lagi, janji!"

Aku tersenyum puas membaca balasan itu, lalu menempelkannya ke tempat yang sama. Energi negatif dari Satya dan Mas Bram beberapa menit lalu entah mengapa luruh begitu saja, digantikan oleh letupan semangat kecil aneh.

Kertas kuning itu selalu berhasil membuat hariku terasa lebih ringan. Keinginan untuk segera mengetahui siapa pengirimnya pun semakin menggebu. Kalau dari tulisannya, aku yakin dia ganteng dan wanginya sama seperti kertas-kertas miliknya. Aroma jasmine yang bercampur tinta pena.

Drrtt. Getaran ponsel di saku celana membuyarkan angan-anganku. Alarm menunjukkan sisa waktu sebelum jam Pak Bambang dimulai. Dua puluh menit lagi.

Aku menyimpan surat kecil dari Tuan Ramah ke dalam buku jurnal, kemudian kembali berkutat dengan deretan tulisan berbahasa kuno dan kibor laptop.

***

Setelah dua jam penuh dicekoki teori semiotika, aku akhirnya bisa menghirup udara yang nggak segar-segar banget. Hamparan rumput hijau dan pohon angsana menyambutku seolah memberiku izin untuk merebahkan diri.

"Kok bisa, Pak Bambang punya ide seribet itu," gerutu Dinara sambil berbaring di sebelahku. "Setiap orang beda buku. Gue jadi nggak bisa nyontek siapa-siapa." Dia merengek pura-pura menangis.

"Lo nyontek nggak nyontek emang nggak pernah beres ngerjain tugas, Din," ledekku, meluruhkan punggung sampai menyatu sempurna dengan rumput.

Dinara cuma cekikikan. Tapi tidak sampai sepuluh detik, tawanya hilang.

Aku refleks menoleh. "Apa, Din?"

Perubahan mendadak yang sudah kukenal selama setahun lebih itu selalu menjadi pertanda datangnya bahaya.

"Tunggu." Tangan Dinara menyusup cepat ke dalam saku terusannya. Dia tampak menarik ponsel berpelindung hijau neon. Matanya menatap gelisah ke layar yang menyala terang.

"Lo masih leave grup, ya, Mik?"

"Mahika, Din!" selaku cepat.

"Jawab dulu," desaknya tak menanggapi protesku.

"Masih. Gue lagi males baca chat Satya. Nomor dia juga gue block. Kenapa?"

Dinara menghela napas kasar. "Dia japri gue, Mahika." jelasnya penuh penekanan.

"Japri? Ngapain?"

Dinara menghadapkan layar ponselnya padaku. "Baca!"

Deretan notifikasi yang sengaja tak dibuka, terlihat dari perbedaan jamnya.

[07.30] Satya Ketua BEM: Selamat pagi, Dinara.

[07.32] Satya Ketua BEM: Gue minta tolong sampaiin ke Mahika. Buka block nomor gue. Makasih.

[09.23] Satya Ketua BEM: Dinara, lo belum ada ketemu Mahika?

[10.11] Satya Ketua BEM: Dinara, gue lihat kalian di taman. Sekali lagi gue minta tolong, suruh Mahika ke sekre. Terima kasih banyak.

"Jangan cuma dipantengin, Mahika." Ponsel di hadapanku bergoyang kasar. "Bales!"

"Males." Aku mendorong ponsel Dinara sampai menempel ke dadanya.

Belum sempat Dinara mengomel, benda pipih itu malah berdering nyaring.

"Dia telepon, Mahika," desis Dinara sambil duduk tegak. "Angkat sekarang, atau gue biarin lo ke sekre sendirian."

"Satya anjing!" Aku menyambar ponsel Dinara, lalu menggeser cepat layarnya dan menyalakan ikon speaker.

"Mahika."

Tebakannya itu membuatku seketika duduk, mencari keberadaannya. "Apa?"

"Gue di belakang lo. Pak Subagyo nunggu revisian proposal."

Aku berbalik, kemudian mendongak ke lantai tiga gedung rektorat. Betul, Satya berdiri di balik beton pembatas balkon. Tepat di dekat ruangan Pak Subagyo, pembina BEM.

"Gue udah kasih kan, kemarin? Lo tinggal serahin aja," kataku, menatapnya tajam dalam jarak yang sangat jauh.

"Revisi, Mahika." Dia menegaskan kata pertamanya. "Gue nggak mau serahin proposal warna-warni kayak gitu."

"Itu desain, Satya!" sahutku nyolot. "Kalau lo mau polosan, ketik sendiri. Jangan suruh-suruh gue. Lagian itu proposal exhibition. Kalau dibuat lempeng kayak muka lo, sponsor mana yang interest?"

"Kita udah sepakat buat dua versi. Kenapa lo bawa penjelasan nggak guna itu lagi?"

"Gue nggak sempet. Banyak tugas."

"Lo di perpus sejam, nggak bisa nyambil bikin revisian?"

Gila. Sampai waktu pribadi yang kupakai pun dia hitung.

"Lo buta? Nggak lihat gue tadi di perpus nyari apaan? Nggak etis ya, Satya! Lo campur adukin urusan kampus kayak gini..."

"Kemarin sore," potongnya, memaksaku diam. "Lo sendiri yang nolak bantuan gue. Takut desainnya monoton. Then?"

Habis sudah bahan bantahan. Dia mengingat setiap detail janji manisku.

"Jam dua," tambahnya. "Gue tunggu di sekre."

Satya masih menatap lurus ke arahku ketika sambungan telepon diputusnya sepihak.

"Sehari aja nggak berantem." Suara lelah Dinara jadi hal paling masuk akal ketimbang alasan yang kususun di otak sekarang. "Nggak usah buat rencana kabur lagi, Mahika. Lo nggak akan bisa mangkir," tegurnya seolah bisa membaca pikiranku.

"Gue emang kewalahan, Dinara. Bukan niat mangkir."

Dia bangkit berdiri, menarik pelan ponselnya dari tanganku. "Kerjasama." Dinara menepuk-nepuk bagian belakang terusannya. "Kalian berdua harusnya bisa kasih contoh ke anggota yang lain. Bukan malah adu mulut se-ti-ap ha-ri."

"Din..."

"Jujur gue capek juga lama-lama lihatnya." Omongan serius itu kontras dengan sudut bibirnya yang terangkat tipis. "Kalau cinlok sih gue bersyukur..."

"Dinara!" Aku ikut berdiri siap menjambak rambutnya.

"Orang kalau keseringan berantem, ujung-ujungnya sayang, Babe." Dia mengelus punggungku.

Aku melangkah lebar, meninggalkan kalimatnya barusan terbang bersama angin. Belum genap dua puluh empat jam, tapi tenagaku rasanya sudah tersedot habis.

Andaikan, pesan Tuan Ramah bisa kuterima tiga kali sehari. I need my sugar fix!