Siswa Terpintar

Ketika jam istirahat berbunyi, Mul tidak pergi ke kantin sebagaimana yang lain. Ia masuk ke dalam perpustakaan, ingin melanjutkan buku bacaan yang kemarin sempat ia baca sedikit, namun terpaksa berhenti di halaman awal sebab matanya nyut-nyutan. Bodoh sekali dirinya karena meninggalkan kacamatanya ketika tahu bakal menuju perpustakaan.

Hari ini ia tak mengulangi kesalahan fatal tersebut. Sesampainya di perpustakaan, ia langsung meraih buku yang diterbitkan oleh Republika dua puluh tahun silam. Negeri 5 Menara. Meski sudah ada filmnya, ia lebih suka versi novel ini, karena lebih detail dan atmosfernya sangat terbangun. Lagi pula hanya ada kurang lebih lima novel yang ada di sini.

Sisanya merupakan buku referensi yang menurut Mul sebagian besar sudah tidak relevan dengan keahlian dan keinginannya. Berbeda dengan novel yang sampai seratus tahun ke depan akan tetap relatable.

Mul berpikir mungkin inilah salah satu penyebab kenapa tak ada yang mampir ke perpustakaan ini untuk sekadar merogoh buku. Sebab tak ada bacaan yang menarik.

Ia duduk di bangku kemarin dan mulai membuka halaman buku tersebut.

Baru beberapa baris, konsentrasinya kembali buyar oleh senyum yang sejak kemarin mengganggunya.

"Ma-ka-sih, ya."

Mul menutup buku. Ia lalu menarik napas panjang dan mulai merutuki diri sendiri. Ada apa denganku?

Sejenak ia menenangkan dirinya agar mata bulat berbinar itu tak lagi muncul dalam benaknya. Setelah yakin pikirannya bersih barulah Mul melanjutkan membaca.

Namun siang itu sepertinya semesta berkata lain. Dua puluh menit Mul menikmati bacaannya, orang yang menjadi sumber kegelisahannya satu hari terakhir muncul.

Alea duduk di bangku depan Mul sambil meletakkan buku yang sepertinya bukan dari perpustakaan ini.

"Kakak kemarin datang ke talk show Rintik Sedu, ya?" Seenak jidat Alea bertanya pada Mul yang tengah asyik membaca.

Kali ini menarik napas dalam-dalam saja tidak akan berhasil menenangkan pikirannya. Jadi Mul menyerah dan sempurna menutup novel. Ia lalu menatap Alea. Perasaan bersalah seketika menggerogoti dadanya. Mungkin Alea belum tahu apa-apa.

"Benar. Aku sempat lihat kamu juga di sana. Oh, iya. Jangan panggil aku Kakak. Kayaknya kita seusia."

Mul sadar kalau tubuh Alea sedikit tersentak. Mungkin karena kata ganti aku-kamu. Ia tak terbiasa menggunakan bahasa gaul anak sini.

"Kayaknya semua kakak kelas di sini nggak mau dipanggil kakak, ya," ucap Alea.

"Nggak juga. Tergantung orangnya."

Alea mangut-mangut. "Begitu, ya. Btw kak ... kamu suka baca buku, ya?"

Mul hanya menaikkan bahu. "Lumayan. Jadi kamu ke sini buat baca buku atau wawancara aku?" Mul bersedekap, intonasinya datar-datar saja, meski sebenarnya ia berdebar bukan main.

Perkataan Mul membuat ekspresi Alea berubah menjadi lesu. "Hehehe. Jadi sebenarnya aku mau bikin klub buku. Nah, kedatanganku sekarang mau ngajak kamu buat join. Gimana kamu mau?" Jari Alea berputar-putar di atas buku yang ada di depannya. Sorot matanya canggung.

"Maaf. Aku sibuk persiapan lomba. Nggak ada waktu buat klub bukumu. Tapi aku berterima kasih karena sudah berusaha mengajak."

Kali ini wajah Alea benar-benar mengerut. Senyumnya langsung runtuh. Melihat itu hati Mul ikut teriris, padahal ia tahu penderitaan seperti apa yang sudah perempuan itu lewati dan kini ia malah menambahnya. Tapi ia memang sedang disibukkan oleh persiapan Olimpiade Nasional beberapa bulan ke depan. Ia takut kalau-kalau belajarnya terganggu karena kegiatan ekstra kurikuler. Penolakan itu dengan berat hati harus ia lakukan.

"Kita bisa belajar sama-sama, kok! Temanku yang mau ikut gabung ada yang pintar banget, lho."

Mul menggeleng pelan. "Aku minta maaf. Aku nggak seperti kalian yang bisa berkuliah di mana saja nantinya. Orang tuaku--"

"Pokoknya aku nggak bisa."

Mul bergumam dalam hati. Bisa-bisanya ia hampir menceritakan hal yang selama ini ia sembunyikan pada perempuan yang bahkan belum ia kenal.

"Jadi begitu, ya." Suara Alea berubah lirih.

Percakapan mereka selesai, sebab bel masuk sudah berbunyi.

"Oh, iya. Kita belum kenalan. Kenalin aku Alea Savina dari kelas MIPA-2." Tangan Alea mengulur.

Mul menatap tangan dan mata perempuan itu bergantian, lalu akhirnya menjabat tangan Alea. "Aku Mulya Perdana."

Meski sudah ditolak Alea tetap tersenyum pada Mul. Lagi-lagi, Alea memperlihatkan senyum dengan barisan giginya yang rapi.

***

Begitu bel kepulangan berdenting, Mul masuk ke dalam ruang guru. Ia masih ada pelajaran tambahan untuk Olimpiade Sains Nasional beberapa bulan lagi. Ia tidak sendirian, tapi bersama empat kandidat lainnya. Mul dan keempat orang itu merupakan lima siswa dengan peringkat tertinggi di angkatan mereka. Mul peringkat pertamanya. Sementara kelas tiga sudah tidak bisa lagi ikut serta.

Mereka berlima akhirnya masuk ke ruang meeting. Papan tulisnya lebih besar. Dan suhunya lebih dingin daripada kelas mereka. Wajar saja saat Mul melirik angka pada AC, suhunya diatur 16 derajat. Dengan hanya mereka berlima di sini udaranya jadi sangat dingin.

"Hari ini kita membahas hukum Archimedes, ya. Bisa langsung ke ruang meeting aja, nanti Ibu menyusul," titah Bu Vina, pembimbing mereka.

"Mul, kamu sudah ngerjain latihan soal kemarin, belum?" tanya salah satu dari mereka, ia satu-satunya perempuan yang ada di sini. Namanya Ririn.

"Sudah. Kamu mau lihat?"

"Mau!" seru Ririn semangat.

"Gue juga mau, dong, Mul. Belum, nih," sahut yang lain.

Mul mengangguk mempersilakan.

"Ini cara lo dapatnya gimana, Mul?" Ririn bertanya. Ia menunjuk salah satu angka yang memang Mul tidak tulis proses munculnya angka tersebut.

Mul tidak keberatan menjelaskan kembali bagaimana ia menghitung semuanya dari awal. Sebab tulisan tangan Mul hanya dirinya sendiri yang bisa mengerti. Mul tidak pernah menganggap mereka berempat sebagai saingan, sebab beberapa kali Mul juga bertanya pada mereka saat tidak menangkap penjelasan Bu Vina.

Beberapa menit kemudian Bu Vina datang memasuki kelas bersamaan dengan selesainya penjelasan Mul.

"Gimana kabarnya anak-anak? Sebelum bahas contoh soal selanjutnya kita koreksi jawaban kalian dulu, ya."

Keempat teman Mul terkesima saat sadar kalau penjelasan Bu Vina sama persis dengan apa yang tadi Mul tunjukkan. Alhasil tak satu pun kebingungan. Tidak salah kalau orang-orang menyebut kalau Mul merupakan murid terpintar.

Meski demikian di mata Mul, dirinya masih amat kurang. Ia tidak jarang bertanya pada Ririn saat tak bisa mencerna materi, sebab perempuan itu duduk di sebelahnya dan senantiasa menjawab dengan rinci. Satu hal yang membuat Mul berbeda adalah ia tak bosan-bosan mengulangi latihan-latihan soal yang Bu Vina berikan. Bahkan tanpa diperintah oleh guru kelasnya, hampir seluruh latihan soal yang ada di buku modul sudah ia coba kerjakan dan akan ia langsung tanyakan keesokan harinya saat pikirannya sudah buntu.

Sesi belajar itu berjalan dengan amat berat. Mul lagi-lagi tidak bisa fokus. Seketika mata yang tersenyum itu muncul seketika itu pula ia otaknya korslet, tak bisa mencerna angka-angka yang baru saja Bu Vina tuliskan dan terpaksa harus bertanya pada Ririn.

"Hari ini kamu susah konsentrasi, ya, Mul?" tanya Ririn.

Mul tersentak. "Iya. Aku kepikiran sesuatu."

"Kepikiran apa?"

Mul menggeleng. "Bukan hal penting."

Wajah kecewa Alea begitu saja terlintas dalam kepala Mul. Tidak cukup hanya itu, wajah Alea di masa lalu pun ikut terbayang membuat tubuh Mul menegang, suara Bu Vina berangsur menghilang berubah menjadi dengungan.

"Mul. Itu Bu Vina nanyain." Ririn menyentuh bahu Mul, membuyarkan lamunannya.

"Eh, iya. Bagaimana, Bu?"

"Kamu ngantuk? Kalau ngantuk bisa cuci muka dulu, Mulya. Biar kita latihan satu soal sekalian," ujar Bu Vina.

Mul mengangguk. "Iya, Bu. Saya cuci muka sebentar."

Entah sejak kapan napas Mul mulai menderu. Ia beranjak dari ruang meeting menuju kamar mandi dengan pikiran yang kacau. Apakah aku harus menceritakannya pada Alea? Atau kubiarkan saja semuanya berjalan apa adanya?