Anggota ke-lima

Semenjak gadis itu menabrak bahunya, Isvan jadi susah fokus. Di kelas, celotehan guru tak ia dengarkan, meski sejak awal ia memang jarang mendengarkan. Berbeda sekali dengan pria berkacamata yang duduk di bangku depan sana. Isvan berdecih sendiri saat sadar buat apa ia membandingkan dengan dia.

"Van. Kamu dipanggil tuh," senggol Hilman, teman sebangku Isvan, membuatnya tersadar ternyata sejak tadi pak Ikhsan menyerukan namanya.

"Gimana, Van. Bisa kamu kerjakan soal di depan?" pak Ikhsan yang berdiri di tengah kelas kembali menunjuk dengan laser ke arah papan tulis yang sorot oleh LCD sehingga soal dari laptop terlihat.

Isvan sontak berdiri dari bangkunya, lalu menilik angka-angka yang ditampilkan. Ia tahu kalau soal itu tentang Pythagoras, menghitung tinggi menara hanya dengan nilai sudut dan jarak titik amatan. Tapi entah kenapa angka-angkanya terasa rumit, ditambah otak Isvan yang sedang korslet membuat soal itu jadi silut. "Nggak bisa, Pak!" serunya tak tahu malu.

Pak Ikhsan hanya bisa menepuk jidat sambil geleng-geleng. "Mulya. Kamu bisa?"

"Bisa, Pak." Tanpa disuruh dua kali, pria yang hanya berkacamata saat di kelas itu maju, lantas meraih spidol dan mulai menuliskan jawabannya.

Isvan hanya bisa menggerutu dalam hati, duduk kembali. Soal begitu doang, mah, gue juga bisa!

Tapi apa daya pikirannya sedang kacau gara-gara gadis kemarin, yang bahkan menyelinap masuk ke dalam mimpinya.

Isvan kembali tenggelam dalam lamunannya sembari menatap Mulya mengerjakan soal, agar dikira tengah memperhatikan.

Entah kenapa Isvan seperti pernah melihat gadis itu. Ia yakin sekali dengan feeling-nya. Tapi di mana dan kapan ia melihatnya? Ia bahkan tidak tahu nama gadis tersebut. Sepertinya istirahat nanti ia akan menghampirinya.

"Gimana, Van. Sudah paham?" Pak Ikhsan memandang Isvan.

Isvan mengangguk. "Paham, Pak."

***

Sesuai rencana, begitu bel istirahat berbunyi, Isvan segera mencari keberadaan gadis itu.

"Van. Nggak ke basecamp? Katanya ada traktiran, tuh." Hilman memberitahu Isvan. Ia terheran saat langkah Isvan berbelok ketika keluar dari kelas, padahal hari ini salah satu teman mereka ada yang merayakan satu tahun jadian bersama pacarnya.

"Duluan aja. Gue ada urusan," ucap Isvan menepuk pundak Hilman, lalu segera beranjak.

Hilman tersenyum penuh arti. "Cewek cantik yang kemarin, ya? Baru kali ini gue lihat seorang Isvan akhirnya kecantol."

Langkah Isvan terhenti sejenak. "Kecantol apaan. Gue cuman pengin mastiin sesuatu. Ya sudah, gue cabut duluan, yak."

Hilman mengangkat jempol dan menyusul teman-temannya yang hendak menuju basecamp mereka yaitu kantin Bude Fani.

Di sekolah mereka memang ada dua kantin, yang berada di dekat danau dan di belakang sekolah. Satu didominasi oleh perempuan dan satu oleh pria. Dua tahun Isvan bersekolah di sini, tidak pernah satu kali pun ia mendatangi kantin yang berada di tepi danau, namun hari ini ia ke sana.

Sebab gadis yang ia ikuti pergi ke sana. Tanpa sepengetahuan gadis tersebut, Isvan ikut mendatangi kedai yang juga dihampiri olehnya. "Yang empat cewek tadi pesan apa, Bude?"

"Soto sama es teh, Mas."

"Samain, ya. Mejanya juga sama."

"Oke, Mas."

Saat melangkah mendekat ke arah bangku gadis itu, tiba-tiba saja Isvan kebelet. Alhasil ia balik badan dan masuk ke toilet dahulu sebelum akhirnya menyapa gadis itu.

"Gue izin gabung, ya." Tanpa rasa canggung Isvan langsung duduk di sebelah gadis yang ia cari. Kebetulan pesanan mereka juga telah datang.

"Iya nggak apa-apa. Kak Isvan, ya?" tanya salah satu teman gadis itu ramah. "Iya," jawab Isvan singkat. Ia lalu memperbaiki posisi duduknya.

"Kalian lagi bahas apa?" tanya Isvan dengan nada seolah sudah akrab dengan mereka.

"Eh, sorry. Sebelumnya kenalin gue Isvan. Tapi kayaknya Mbak yang ini sudah tahu, ya?" ia menengok ke arah gadis yang tadi lebih dulu menegurnya.

"Iya, Kak. Siapa sih yang nggak kenal kakak. BTW, gue Indira. Panggil aja Dira." Isvan mengangguk pelan sambil mulai menyendokkan kuah soto yang baunya sudah menyeruak di hadapannya.

"Kalau yang ini." Ia beralih ke gadis di sebelahnya.

"Gue, Caca." "Kalau aku Indah."

"Salam kenal, ya. Dira, Caca, Indah. Nah ... Kalau Mbak di sebelah sini namanya siapa?" tanya Isvan santai. Tapi dadanya seketika berdebar saat melihat gadis di sebelahnya menatap tajam dirinya.

Kok kayaknya dia marah, ya?

"Gue ... Alea," jawab gadis itu datar.

Isvan mengut-mangut. Hatinya girang sekali karena sekarang ia tahu nama gadis itu adalah Alea. "Jadi Alea dan kawan-kawan lagi membahas apa? Btw gue nggak usah dipanggil kakak, ya."

"Jadi gini, Kak--eh Van. Jadi dua bulan lagi, kan ada festival. Nah, Alea mau bikin klub buku sebelum festival itu, kayaknya biar bisa ikut tampil di pensi," jelas Indira.

Alea langsung memelotot karena seenaknya menceritakan topik internal mereka.

Tapi Caca dan Indah malah terkikik dan ikut-ikutan. "Masalahnya. Buat mendirikan ekstra kurikuler baru, kita butuh minimal sepuluh anggota. Kamu mau gabung, nggak?"

Alea tambah memelotot. Kakinya menendang Indah, tak sengaja mengenai tulang keringnya membuat Indah jadi meringis meski tawanya masih ada.

"Iya, Van. Biar bisa ketemu Alea setiap hari nanti." Bukannya kapok melihat temannya ditendang, Caca malah semangat menggoda.

Mendengar itu Isvan berdeham sembari mengusap-suap dagunya. Ia melirik Alea yang ada di sebelahnya. Jadi dia mau bikin klub buku, ya.

"Kupikir dulu, deh," ucap Isvan. Ia menyadari kalau ada wajah Alea sedikit berubah karena jawaban itu. Tentu saja Isvan ingin bergabung, tapi takut malah ia menjadi beban di klub buku itu.

Ia kan hampir tidak pernah menyentuh buku, selain di dalam kelas. Siang itu mereka berempat makan bersama sambil asyik membahas tentang mata pelajaran. Kebetulan semuanya berada di jurusan IPA.

Alhasil keempat gadis tersebut menjejali banyak sekali pertanyaan tentang pelajaran yang kebanyakan dijawab "tidak tahu" oleh Isvan. Sebab jangankan pelajaran tahun lalu, yang tadi pagi saja sudah ia lupakan.

Satu hal yang Isvan sadari selama mereka berbincang-bincang. Sepertinya Alea membencinya. Entah apa yang menjadi penyebab. Pasalnya setiap kali Isvan melempar pertanyaan kepada Alea, gadis itu hanya menjawab singkat, padat, dan tak jelas. Alhasil Alea lebih banyak diam, apalagi kalau dibandingkan ketiga temannya yang cerewet.

Nggak apa-apa. Setidaknya gue sudah tahu siapa namanya.

Sebelum akhirnya Isvan pergi, mereka sempat mutualan di Instagram. Meski dengan gelagat terpaksa Alea pada akhirnya turut memberikan akun Instagramnya pada Isvan

"Ya sudah. Kalau gitu gue pamit, yak. Bye semua. Bye Alea." Isvan melambaikan tangan pada mereka saat hendak kembali ke kelas. Karena keasyikan mengobrol ia sampai lupa menyusul ke basecamp. Padahal ia semangat sekali karena hari ini perayaan anniversary salah satu teman tongkrongannya.

***

Pulang sekolah, Isvan berniat ingin sekali lagi menemui Alea. Tapi ia urungkan, mungkin besok saja setelah ia sudah punya jawaban apakah akan bergabung atau tidak.

Masih dengan seragam lengkap ia pergi ke Gramedia paling dekat. Hari ini ia putuskan untuk mencoba membaca buku. Namun karena pada dasarnya datang ke sana adalah spontanitas, Isvan malah linglung sendiri, sebab tak tahu harus membeli buku apa.

Masuk ke dalam, udara dingin langsung menyambar tubuh Isvan, ini kali pertama ia mencium aroma khas semacam ini. Ia naik ke lantai dua dan hanya celingukan karena ternyata banyak sekali buku yang terpajang.

Saat itu juga terlintas dalam benaknya untuk bertanya pada Alea.

Isvan jadi meraih ponselnya dari saku celana, lalu membuka Instagram.

Alea_Savina

Mata Isvan tak bisa lepas dari unggahan gadis itu. Sebagian besar adalah dirinya yang tengah berpose sambil memegang buku di sebuah kafe, dengan slide berikutnya berupa review untuk buku yang ia pegang. Jumlah unggahannya ada lima puluh enam, tapi pasti buku yang sudah ia libas lebih banyak dari itu.

Niat Isvan untuk bertanya padam. Lebih baik ia cari sendiri dari review-review yang Alea sudah buat. Ia gulir terus sampai menemukan rating tertinggi. Rata-rata Alea memberikan rating 8, namun salah satu unggahan akhirnya menampilkan angka 9,5.

Mata Isvan terbelalak. Rating-nya jomplang sekali dengan yang lain.

Tanpa merasa perlu lagi membaca ulasan dari Alea, Isvan segera mengambil buku bersampul biru yang ada di unggahan tersebut. Tentang Kamu, Tere Liye. Tangan Isvan berkeringat dingin saat melakukan pembayaran. Buku ini adalah buku pertama yang akan ia baca.

Isvan melaju menjauh dari Gramedia dengan perasaan antusias yang luar biasa. Ia tak sabar mau mulai membaca saat di rumah nanti.