TIGA WIBU SATU JULUKAN

Kantin kampus pada siang hari selalu berisik dengan cara yang melelahkan. Suara denting sendok beradu dengan piring bercampur dengan suara puluhan mahasiswa yang membicarakan tugas, gosip dosen, atau rencana nongkrong selepas jam kuliah. Di salah satu sudut ruangan, meja panjang berkapasitas enam orang dikuasai tiga kepala yang menunduk menatap layar ponsel masing-masing.

Mario menyipitkan mata, mengagumi karakter perempuan berambut perak di layar ponselnya seperti seorang kurator seni yang sedang menatap lukisan da Vinci. Di sebelah kanannya, Julius mendengus pelan sambil mengetuk meja. Sementara itu, Seno yang duduk di seberang mereka hanya bisa menggeleng pelan.

"Kalau ngomongin cantik, lo berdua harus belajar dari anime," ucap Mario tanpa mengalihkan pandangan dari ponselnya.

Julius mendongak, alisnya terangkat sebelah. "Belajar apaan? Mata gede sama rambut warna-warni neon?"

"Itu namanya desain karakter. Ada konsepnya, Jul," balas Mario sengit. "Ada character development, ada latar belakang trauma masa lalu yang bikin mereka kelihatan rapuh tapi kuat secara emosional."

"Karakter game juga punya konsep," sanggah Julius tidak mau kalah, jempolnya bergerak cepat menunjukkan tangkapan layar game RPG terbarunya. "Bahkan detail tekstur baju, pantulan cahaya di pedang, sampai kompleksitas lore dunianya jauh lebih dalam daripada tontonan lo yang episodenya cuma dua belas doang."

Seno menghela napas panjang, menutup aplikasinya lalu menaruh ponsel ke atas meja. "Lo berdua sadar nggak sih kalau yang kalian debatin itu karakter yang bahkan nggak bisa diajak ngobrol kalau kuota kalian habis?"

Mario menoleh, merasa harga dirinya sebagai pencinta garis keras dunia 2D diinjak-injak. "Terus Freya bisa lo ajak ngobrol?" tembak Mario balik, menyebut nama oshi kesayangan Seno.

Seno terdiam sebentar. "Bisa. Lewat meet and greet."

"Bayar tiket dulu, bos," sambar Julius cepat.

Mario terkekeh geli.

"Seenggaknya ada kemungkinan," bela Seno, suaranya mulai meninggi.

"Kemungkinan lo ditolak satpam waktu nyoba nyelonong masuk jalur VIP?" balas Mario telak.

Julius langsung tertawa.

Seno menatap Mario tanpa ekspresi, lalu menusuk bakso di mangkuknya dengan garpu seolah-olah itu adalah kepala Mario. "Orang yang waifunya karakter gepeng nggak usah banyak ngoceh soal kemungkinan."

Mario mendengus, menunjuk layar ponselnya tepat di depan hidung Seno. "Justru gue paling paham soal cewek. Gue udah pelajarin psikologi karakter cewek dari ratusan anime!"

"Berarti pengalaman lo sama cewek cuma sebatas nonton mereka dari laptop sambil makan chiki," cibir Julius tanpa ampun.

Mario hendak membalas dengan teori percintaan lintas dimensi, namun urung ketika menyadari Julius sudah kembali acuh dan fokus ke game di ponselnya. Atmosfer di meja itu mendadak kental oleh keseriusan yang sia-sia. Mereka tidak sedang bercanda; ketiganya benar-benar menganggap selera dan argumen masing-masing adalah mahakarya pemikiran rasional.

Di meja sebelah, beberapa mahasiswa teknik mulai melirik ke arah mereka karena nada suara Mario sempat melengking tinggi ketika membahas pentingnya sudut pandang waifu dalam memahami kelembutan hati wanita.

Mario menarik napas dalam-dalam, ingin melanjutkan kuliah umumnya tentang anatomi emosional karakter anime.

Seorang mahasiswa seangkatan dengan jaket almamater yang digantung di bahu melewati meja mereka, menoleh, lalu menyeringai lebar.

Dua temannya berdiri tidak jauh di belakang, siap menimpali.

"Buset, kalian bertiga lagi rapat kabinet waifu?" sapa mahasiswa itu dengan nada menyindir yang sengaja dibikin terang-terangan.

Mario mengerutkan kening, langsung memasang mode pertahanan diri. "Lo kalau nggak ngerti topik omongan orang, nggak usah ikut campur."

"Emang gue harus ngerti apaan? Dari tadi gue lewat, lo pada masih aja ngomongin cewek yang sama," balas mahasiswa itu sambil menunjuk layar ponsel Mario yang menyala terang.

"Bukan cewek yang sama. Itu tiga karakter dari semesta yang berbeda," sahut Julius.

Mahasiswa itu memandang Julius beberapa detik, mencoba mencerna kalimat barunya. "Oh. My bad. Gue kira itu foto satu orang yang lagi ganti gaya rambut tiap lima menit."

Dua temannya di belakang langsung terkekeh geli.

Mario mengembuskan napas, berusaha mempertahankan wibawa akademisnya. "Ketidaktahuan memang sering melahirkan kesimpulan yang dangkal."

"Siap salah, Profesor," sahut mahasiswa itu dengan senyum menyebalkan. "Coba kasih tahu gue, kapan terakhir kali lo ngobrol sama cewek di dunia nyata selain dosen atau ibu kantin?"

Mario mendadak membeku. Mulutnya sedikit terbuka, tetapi tidak ada suara yang keluar. Otaknya yang biasa memproses ratusan plot anime tiba-tiba mengalami buffering total.

Julius melirik Mario dari sudut matanya. Seno melirik Julius.

Mahasiswa penyusup itu menangkap basah pertukaran pandangan yang penuh kepanikan terselubung tersebut. Senyumnya semakin melebar. "Nah, kan."

Seno mendengus, mencoba menyelamatkan sisa-sisa harga diri kelompok mereka. "Emangnya kenapa kalau gue bertiga nggak punya pacar? Hidup tetap berjalan normal."

"Nggak kenapa-kenapa, sih," jawab mahasiswa itu santai. "Cuma lucu aja dilihatnya. Tiap jam istirahat bertiga mulu, ngomongin anime, game, sama idol. Sekali-kali keluar dari tempurung kalian, kek. Cari udara segar."

"Kami keluar," bela Julius kaku. "Ini buktinya kami lagi di kantin."

Teman di belakang mahasiswa itu langsung tertawa lepas. "Ya ampun. Pantesan semua jurusan manggil kalian wibu nolep."

Mario berhenti mengusap ponselnya, Julius menghentikan gerakan jempolnya, dan Seno tetap diam menatap lurus ke depan, meski rahangnya mengeras.

Mahasiswa itu berbalik, ia sempat melirik sekilas ke arah meja mereka saat Mario buru-buru menarik ponselnya karena malu kepergok asyik sendiri. Ia tertawa kecil, lalu melontarkan kalimat penutup yang sukses mengubah arah pertempuran.

"Jangan-jangan kalian bukan cuma wibu nolep." Mahasiswa itu meninggikan suaranya . "Kalian itu wibu homo."

Mario langsung melompat di kursinya, ponselnya nyaris terpental ke lantai. "Apaan, sih, anjir?!"

Julius mendelik tajam, urat di pelipisnya berdenyut. "Tuduhan lo dari mana dasarnya?!"

Mahasiswa itu berhenti melangkah, menoleh dengan seringai menang. "Lo pada selalu berdua-tiga ke mana-mana. Nggak pernah kelihatan gandeng cewek. Sekarang malah duduk dempet-dempetan bertiga sambil saling pamer foto cewek di HP. Kalau bukan sesama jenis yang saling melengkapi, apa namanya?"

"Logika lo cacat secara struktural!" Seno ikut membela diri, suaranya dingin tapi bergetar karena jengkel. "Temenan sama cowok bukan berarti-"

"Terus, mana buktinya kalau kalian suka cewek?" tantang mahasiswa itu memotong.

Harga diri mereka resmi diinjak-injak.

Mario mengangkat layar ponselnya ke udara. "Nih! Lo lihat sendiri! Mana mungkin gue belok kalau waifu gue secantik bidadari surga gini?!"

Julius membelalakkan mata, refleks menyipitkan pandangan ke arah layar Mario. "Sebentar, karakter itu memang desainnya lumayan, tapi anatomi matanya terlalu berlebihan. Nggak realistis."

"Jul! Ini bukan waktunya sesi bedah estetika!" Wajah Mario memerah padam.

Tidak mau kalah dalam membela orientasi heteroseksual mereka, Julius langsung menggebrak meja pelan lalu menyodorkan layar ponselnya sendiri. "Kalau mau bicara soal standar perempuan ideal, karakter game gue jauh lebih masuk akal secara fungsional! Lihat ekspresi mikro dan detail helaian rambutnya!"

Seno mengembuskan napas paling lelah sedunia. Ia tahu situasi ini sudah tidak bisa diselamatkan dengan akal sehat, namun harga diri kelompok memaksa tangannya bergerak merogoh saku, mengeluarkan ponsel, dan menunjukkan foto Freya JKT48. "Lo berdua nggak punya akal sehat. Ini orangnya nyata. Bernapas."

Mahasiswa pengejek itu menatap ketiga ponsel yang disodorkan di hadapannya bergantian. Ia mengerjap, lalu tertawa terbahak-bahak sampai menepuk paha temannya.

"Jadi... bukti sahih kalau lo pada suka cewek itu kumpulan file jpeg sama foto artis yang bahkan nggak tahu kalian hidup di bumi?" tanyanya di sela-sela tawa.

Ketiganya langsung terdiam seketika.

Mario menurunkan ponselnya perlahan. "Ya, bukan cuma foto. Gue juga mengagumi kepribadiannya."

"Karakterisasi mendalam," tambah Julius melemah.

"Dan pesona karismatiknya," sambung Seno dengan suara nyaris berbisik.

Mahasiswa itu mengangguk dramatis. "Oke deh. Intinya lo bertiga ini setia banget sama cewek yang sama sekali nggak sadar kalau kalian bernapas di planet yang sama."

Tanpa menunggu balasan, ia dan teman-temannya berlalu meninggalkan kantin sambil tertawa puas.

Mario memandangi punggung mereka dengan tatapan nanar penuh dendam kesumat. "Gue sumpahin skripsi mereka direvisi seratus kali sama dosen killer. Orang-orang kayak gitu benar-benar nggak punya apresiasi terhadap seni karakter."

"Tapi, Yo... mau dibantah kayak gimanapun bentuk argumennya, apa yang dia bilang barusan ada benarnya," sahut Julius.

Mario menoleh, seolah-olah sahabatnya baru saja mengkhianati negara. "Lo di pihak siapa sekarang, hah?"

"Pihak objektivitas data," jawab Julius tanpa rasa bersalah.

Seno menyandarkan punggungnya ke kursi. "Kalau gitu, kesimpulan objektifnya adalah kita kalah telak dalam argumen sosial."

Hening merayap di meja mereka beberapa detik. Suara bising kantin mendadak terasa jauh. Mario mengepalkan tangan di atas meja, sisa-sisa gengsinya menolak untuk tunduk pada kekalahan barusan. "Gue nggak terima."

Julius menyingkirkan ponselnya ke sisi meja, lalu menatap Mario dan Seno bergantian dengan sorot mata analitis yang khas.

"Masalah kita sebenarnya bukan soal sebutan konyol mereka tadi," ucap Julius tenang. "Masalah intinya, kita emang nggak punya satu pun data pembanding di dunia nyata buat patahin argumen mereka."

"Kalau dipikir-pikir," lanjut Julius mulai memprovokasi, "punya pacar itu sebenarnya bukan hal yang mustahil atau sesulit yang orang-orang bayangin."

Mario langsung menyambar, matanya menyipit penuh curiga. "Terus, kalau gampang, kenapa sampai detik ini lo masih jomblo akut, Tuan Pakar Algoritma?"

Julius terdiam sepersekian detik, mempertahankan gengsinya mati-matian. "Karena gue... belum merasa perlu menginvestasikan waktu ke arah sana. Fokus gue masih di IPK dan skripsi."

"Jawaban klasik. Maling ngaku penjara penuh," cibir Seno tajam.

"Seenggaknya gue paham bahwa hubungan antarmanusia itu pada dasarnya cuma butuh pola komunikasi, manajemen ekspektasi, dan sedikit strategi psikologis," bela Julius tidak mau kalah.

"Lo lagi bahas cewek atau lagi menyusun proposal pengadaan server kampus, sih?" tukas Mario sengit. "Pacaran itu pakai perasaan, Jul! Bukan pakai flowchart!"

"Oh, silakan kalau lo merasa paling paham pakai perasaan," tantang Julius. "Daripada lo yang belajar teori cinta dari komik mingguan yang karakternya mimisan tiap kali pegangan tangan."

Seno yang sedari tadi menyimak perdebatan itu ikut angkat bicara. "Kalian berdua ini sama-sama ngawur. Penilaian gue soal cewek jauh lebih membumi karena gue mengagumi idol beneran yang punya dinamika hidup nyata."

Mario mendengus keras. "Nyata tapi dibatasi pagar pengaman event dan staf agensi, Sen! Jangan ngarep."

"Seenggaknya Seno benar satu hal," Julius mendadak memihak Seno untuk menjatuhkan Mario. "Dia mengakui kalau cewek nyata itu punya kehidupan di luar imajinasi kita."

Mario merasa terpojok oleh dua sahabatnya sendiri. Ia mendengus kesal, melipat tangan di dada. "Oke, kalau lo. berdua merasa paling hebat dan paling paham soal cewek... kenapa kalian juga belum ada yang punya pacar sampai sekarang?"

Pertanyaan itu dilontarkan sebagai senjata pamungkas. Dan untuk pertama kalinya sejak tadi, Julius dan Seno sama-sama bungkam.

Mario tersenyum lebar, merasa di atas angin. "Nah! Diam, kan? Akhirnya ada juga pertanyaan logis yang nggak bisa kalian jawab."

"Gue bisa punya pacar kapan pun kalau gue mau gerak," kilah Julius cepat, membela harga diri.

"Gue juga bisa kalau lagi ada waktu luang," timpal Seno tidak mau kalah gengsi.

Mario menunjuk mereka bergantian dengan senyum penuh kemenangan. "Bagus! Kalau gitu masalahnya bukan karena kita nggak mampu, kan?"

"Emang bukan soal kemampuan," jawab Julius.

"Terus masalahnya apa dong kalau bukan karena nggak mampu?" kejar Mario.

Mario mengangkat bahu acuh tak acuh. "Belum ketemu orang yang pas aja."

Julius langsung menunjuk wajah Mario sambil tertawa. "Nah! Itu juga jawaban klise sejuta umat orang-orang yang aslinya ditolak keadaan!"

Mereka bertiga akhirnya kembali tertawa, tetapi tawa kali ini terdengar hampa dan ganjil.

Bel pergantian jam kuliah berdering nyaring dari arah gedung fakultas sebelah.

Mereka bangkit merapikan tas masing-masing, berjalan berdampingan keluar dari area kantin menuju koridor utama yang mulai dipadati mahasiswa. Seperti biasa, mereka berjalan bertiga, saling melontarkan candaan ringan tentang tugas pemrograman dan jadwal praktikum, seolah insiden ejekan 'Wibu Homo' di kantin tadi tidak pernah terjadi.

Namun, di sela-sela langkah mereka, suasana di antara mereka sudah bergeser halus. Di koridor, mereka beberapa kali berpapasan dengan pasangan mahasiswa lain yang berjalan sambil tertawa kecil atau merapikan buku bersama.

Mario melirik sekilas ke arah sepasang kekasih yang berdiri di dekat mading. "Punya pacar juga belum tentu otomatis bikin hidup jadi lebih bahagia."

"Secara empiris mungkin benar. Tapi argumen itu sama sekali nggak buktiin apapun kalau kita nggak bisa punya pacar kalau kita serius nyoba," tambah Julius.

Seno menghela napas, menyelipkan tangan ke dalam saku jaketnya. "Lucu juga ya. Dari tadi di kantin kita sibuk bela diri kenapa pacaran bukan hal yang penting buat kita, padahal dari awal nggak ada satu pun orang luar yang nanya."

Mario menghentikan langkahnya di tengah koridor. Julius dan Seno nyaris menabrak punggungnya. Ia menoleh dengan kilatan aneh di matanya. "Tunggu dulu. Jadi, maksud lo berdua... kita memang harus buktiin kalau kita bisa punya pacar?"

Seno mengangkat sebelah alisnya. "Gue nggak bilang begitu."

"Tapi dari tadi gaya ngomong lo seolah-olah kalau kita ini pengecut yang nggak mampu," protes Mario tidak terima.

Julius mengangguk mantap, menaikkan letak kacamatanya. "Kalau soal mau atau nggak mau, itu urusan lain. Tapi kalau ditantang, gue pastiin gue bisa kalau memang berniat."

"Gue juga punya peluang yang sama," tambah Seno tenang.

Mario tersenyum lebar, senyum penuh bahaya yang biasanya muncul setiap kali ia mendapatkan ide buruk untuk babak baru cerita animenya. "Berarti nggak ada masalah apa pun di antara kita."

"Emang dari awal nggak ada masalah," jawab Julius yakin.

"Terus kenapa dari tadi kita masih debat hal yang sama?" Seno menatap datar kedua temannya.

Mereka bertiga saling melempar pandang dalam keheningan singkat.

Mereka kembali berjalan menuju area parkir motor, lalu berpisah di bawah rindangnya pohon angsana seperti hari-hari biasa.

***

Kalau kalian menikmati bab ini, jangan lupa kasih Vote/Like dan tinggalin komentar. Mau komentar teori, karakter yang bikin emosi, atau sekadar ngata-ngatain gue juga boleh. Biar gue tahu kalian masih ngikutin cerita ini.