Hari H yang Lain

“Binar engga pulang?!” suara Zinnia menggelegar dari arah pintu.

Denting meringis lalu mengangguk lesu. Kerumunan mulai terbentuk. Tidak ada yang Denting kenal lagi. Sambil membenahi kerudung, teman kakaknya memimpin mereka untuk bertanya pertanyaan yang sudah berkeliaran di kepala Denting tadi pagi. Denting menunduk semakin dalam. Ia sedikit menyesal karena Zinnia adalah orang pertama yang Denting temui.

“Terakhir aku lihat sore, Ting. Sebelum latihan teater.”

Entah bagaimana Valeska, teman Binar yang lain, melewati kerumunan. Denting mengerjap. Elusan hangat mendarat di puncak kepalanya. Berhasil membuat Denting mengabaikan keramaian.

“Iya sama” begitu jawab anak kelas yang lain, Denting tidak tahu itu siapa.

“Ada kabar dia mau kemana mungkin?” tanya Valeska. Tangan Valeska berhenti.

Denting menggeleng.

Kerumunan kembali terdengar ramai di telinga Denting.

“Ponselnya aktif?” tanya Valeska lagi.

“Aktif kak, tapi engga ada balasan. Ditelpon juga engga diangkat” jawab Denting.

“Kalau aku terakhir lihat dia pamit mau kasih makan kucingnya, Denting” Meily bersuara. Denting tidak tahu kapan ia melewati kerumunan atau memang dari tadi sudah ada di dekat pintu sambil memegang sapu.

“Astaga! Dia lebih milih kucing daripada latihan?” Valeska mendengus. Hanya sekilas cemberut kemudian tersenyum canggung pada Denting. Denting membalas dengan senyuman yang tak kalah canggung.

“Masih nyari kucingnya kali!” celetuk anak lelaki botak di dekat meja guru.

“Eh, kucingnya masih hidup kah?” tanya Zinnia spontan. Meily sedikit menyikutnya. Zinnia langsung menoleh ke arah Meily, menutupi Denting.

“Hush, Zinni jangan begitu” tegur Valeska. Yang ditegur tertunduk malu.

Denting mengalihkan pandangan. Berusaha menghindari kontak mata, tatapannya terpaku pada jam di atas papan tulis. Jarum panjang menunjuk di atas angka sepulu.

Masih ada waktu.

“Biasanya kucingnya di mana kak Mei?” Meily sedikit memainkan gagang sapu, seolah ada peta di lantai yang sedang ia tunjuk. Zinnia dan Valeska juga tampak ikut berpikir.

“Seingetku Binar taruh di belakang gudang olahraga” kata Meily saat ujung sapu ditekan ke tembok.

Denting mengangguk paham.

“Jangan sekarang, Ting. Udah mau bel” ujar Valeska sambil menunjuk jam, jarum panjangnya sudah bergeser menuju sebelas, hampir menggeser jarum pendek ke angka tujuh.

Denting mengiyakan dan pamit ke kelasnya, “Terima kasih banyak ya kak Mei, Kak Vales dan kak Zinni”

“Nanti kita minta tolong bu Tiwi untuk bantu cari!” seru Valeska sambil melambai di depan kelas mereka.

Denting balas melambai sambil terus menunduk sebagai tanda terima kasih.

—

Waktu berjalan lebih lambat saat menunggu. Baru kali ini Denting menunggu jam istirahat dengan tidak sabar. Sedikit merasa bersalah karena berharap mata pelajaran agama hanya disuruh merangkum dan dapat ia manfaatkan untuk bolos. Hingga begitu bel istirahat pertama berbunyi, Denting dapat merasakan getaran pada meja dari kakinya. Ia ingin berlari, namun menahan diri. Pun kalau ia memaksa yang ada ia akan terjepit di antara barisan meja itu.

Denting hanya memperlebar langkah. Melewati masjid dan berlari menuju parkiran motor. Denting mengatur napasnya begitu sampai di ujung gang sempit menuju gudang. Denting dapat merasakan mata membelalak. Ada seseorang yang berjongkok di bawah pohon rambutan. Denting memaksakan diri untuk berlari. Tangannya berhasil menahan agar tidak jatuh saat berhenti. Orang itu bukan Binar.

“Kak maaf tadi lihat kak Binar dari XI IPA 5?” Pertanyaan paling cepat yang Denting keluarkan saat orang itu sadar Denting memperhatikannya beberapa saat.

Yang ditanya sempat menelengkan kepala ke kiri, lalu menggeleng saat kepalanya menegak.

Denting menahan diri untuk tidak menghela napas. Namun, Denting tidak dapat menahan panas di matanya. Pikirannya mulai ribut meskipun ia masih berusaha menyusun ingatannya. Kakak yang tidak ingin sekolah dan menangis saat sarapan. Tidak lebih jauh lagi. Hari sebelumnya kakak beli tempat pensil baru untuk sekolah. Sebentar itu tidak penting. Seminggu lalu kakak menyumbat wastafel untuk menahan napas dalam air. Itu mungkin terlalu jauh.

Terus di mana?

Kenapa engga ada yang lihat dia dari kemarin sore?

Denting dapat merasakan pipinya basah. Ia tidak mau menangis di sini, terlebih lagi di depan orang asing.

Dengan suara bergetar Denting mengucapkan terima kasih, tidak peduli didengar atau tidak.

Denting berbalik, melihat orang-orang berkumpul di parkiran motor membuat Denting mengambil jalan lain. Ia menyusuri jalan dari bata-bata sepanjang tembok gudang, menuju sisi lain gedung. Tempat sepi yang di pikirannya hanya toilet sekarang.

Denting sedikit tersentak saat pijakannya basah. Air keran terus terdengar mengalir. Denting mengintip ke dalam.

Seseorang terduduk di dalam bilik pertama.

Denting merasa remang.

Matanya terbuka lebih lebar saat melihat sepatu putih itu.

Suara Denting tertahan. Lututnya lemas untuk berlari.

Ia terpleset saat mendekat.

Denting dapat merasakan jantungnya berdegup lebih cepat. Panas dengan napas yang tertahan.

Panggilan kakak keluar dengan terbata-bata.

Itu Binar.

Denting tidak perlu mengangkat kepalanya yang terendam dalam ember.

Telinga Denting mulai berdenging selaras dengan napasnya yang keluar dengan teriakan.