Chapter 3; Cakra

Dentingan sendok dan mangkuk menjadi backsound di kamar inap yang sunyi tersebut. Tidak ada percakapan bermenit-menit lalu sejak makan siang diantarkan oleh distribuzi gizi rumah sakit, bahkan semangkuk bubur yang hampir terkuras isinya tidak kunjung memunculkan obrolan di siang hari itu. Aiden tidak merasa canggung sama sekali-terbukti dari cara ia menyuapi ayah dengan telaten—hanya saja bingung harus bagaimana membuka obrolan pada sang ayah. Ayah juga tidak tahu harus membicarakan apa dengan putra semata wayangnya itu.

Bukan karena mereka tidak dekat, hanya saja sifat mereka sama-sama tidak terlalu suka mengobrol dan lebih banyak diam. Biasanya di rumah hanya bunda lah yang menjadi pengisi suara, meramaikan rumah dengan celotehan dan berisiknya alat-alat masak yang telah ia lakukan sepanjang waktu. Kue kering, berbagai bolu dan donat, makanan berat, hingga cemilan buah dicampuri yogurt tak pernah lupa ia buat, hingga seluruh kulkas mereka penuh oleh desakan makanan dan cemilan. Jika ayah dan Aiden tidak mampu menghabiskan semua makanan yang dibuat oleh bunda, maka akan datang sesosok perempuan kecil bernafsu makan besar menggerogoti seisi kulkas sampai habis tak bersisa, alias Rama.

"Biasanya ada bunda yang berisik," kata Ayah pelan, "sekarang sunyi sekali," sambungnya. Mata ayah memandang infus yang bertengger manis di punggung tangannya. Ada rasa sedikit nyeri.

Aiden tersenyum getir. Kepergian bunda benar-benar menyisakan luka yang mendalam bagi dirinya dan ayah. Pasalnya, bunda pergi tanpa memberikan tanda-tanda, tanpa sakit atau tanpa sebuah kecelakaan yang merenggut nyawa sang bunda. Waktu itu Aiden masih kelas 3 SMA ketika pagi-pagi tengah mengikat tali sepatu sekolah di teras rumah, ia mendengar teriakan panjang ayah dari arah kamar. Tubuhnya melonjak seketika dari kursi teras dan langsung berlari begitu saja tanpa memperdulikan sepatunya akan mengotori lantai rumah mereka. Di kasur bunda tidak berbuat apa-apa, hanya rebahan seperti sedang tidur normal, di sampingnya ayah menangis menyebut nama bunda berkali-kali. Seketika pikiran Aiden tidak bisa berpikir jernih.

Pagi itu, ayah dan Aiden mengira bunda tidak bangun subuh karena kelelahan dan hanya ingin tidur lebih lama, sehingga ayah membiarkan bunda terlelap hingga matahari terbit. Tetapi ternyata itu adalah tidur terlama bunda dan bunda tidak pernah bangun lagi hingga sekarang.

"Kalau ada bunda, ayah diomelin karena masuk rumah sakit lagi." Aiden meledek sembari mendenguskan tawa.

Bubur semangkuk penuh itu telah habis, Aiden meletakkannya pada nakas lalu mengambil segelas air putih beserta obat resep dari dokter.

"Ayah kangen sekali sama bunda. Jadi ingat dulu gimana susahnya ayah mendapatkan bunda." Pandangan ayah lurus ke depan, sedang nostalgia masa-masa mudanya bersama pujaan hati yang telah berpulang.

"Kenapa bunda gak mau sama ayah?" tanya Aiden sedikit penasaran lalu menyerahkan obat ke tangan ayah.

Ayah terkekeh pelan, tampak malu-malu menceritakan hal tersebut pada Aiden. "Dulu ayah sedikit nakal, sering ikut demo masa-masa orde baru, sementara bunda anak kutu buku yang cuma suka baca buku diam-diam," jelas ayah, lalu menelan obat bersama dengan air putih.

"Kenapa harus diam-diam?" Kali ini Aiden semakin penasaran.

Ayah menyerahkan gelas yang hampir habis isinya pada Aiden, lalu melanjutkan nostalgia. "Dulu itu ada beberapa buku yang dilarang untuk dibaca karena dianggap membahayakan kekuasaan dan stabilitas rezim. Mereka takut masyarakat memiliki kesadaran politik dan pemikiran kritis, mereka lebih ingin masyarakat diam dan tunduk pada kebijakan saja. Maka dari itu buku-buku dengan paham kiri dilarang dan mengkriminalisasi pembacaan buku-buku tertentu. Bunda salah satu mahasiswa yang gemar mengkoleksi buku-buku yang berbahaya itu, tetapi bunda tidak pernah turun langsung dalam aksi-aksi mahasiswa, masih ada rasa takut. Sementara ayah berjiwa lepas, sama sekali tidak takut ketika harus dijemput paksa oleh aparat. Itu yang membuat bunda tidak mau dengan ayah. Baginya, ayah hanya seorang mahasiswa yang hobi dihajar aparat." Ayah mengakhiri ceritanya dengan kekehan ringan.

Sebenarnya sudah berapa kali ia mendengar cerita ini dari bunda, namun ayah tidak pernah sekali pun menyinggung cerita masa mudanya yang turun ke jalanan membela masyarakat. Aiden jauh berbeda seperti ayah, tidak pernah ikut dalam aksi mahasiswa, hanya fokus pada kuliah dan sesekali mengikuti lomba tingkat nasional. Hanya satu aksi yang rutin Aiden ikuti, yaitu Aksi Kamisan. Baginya itu sudah cukup. Bukannya nirempati karena tidak pernah membersamai aksi demo mahasiswa, hanya saja banyak hal lain yang harus diurus Aiden. Mulai dari melanjutkan bisnis bengkel ayah, mengurus ayah yang sesekali harus check up ke rumah sakit, hingga masa studinya yang belum selesai sampai hari ini.

"Dulu ayah ketemu bunda pertema kali dimana?"

Mungkin pertanyaan-pertanyaan ini tidak penting, namun menurut Aiden menemani masa tua ayah yang hanya tinggal berdua saja dengan dirinya, salah satu cara yang tepat adalah mengajaknya mengobrol banyak hal. Hal-hal seperti ini meningkatkan daya hidup dan perlahan menghilangkan stres.

"Dulu ayah sering main ke Jatinangor, ya... melihat perempuan-perempuan UNPAD yang kata orang banyak yang manis dan cantik. Ayah agak play boy dulu. Eh, niatnya mencuci mata, tapi ayah malah jatuh cinta sama bunda yang saat itu sedang jalan kaki hendak pulang setelah selesai kelas. Langsung saja ayah dekati, tetapi ternyata bunda bukan tipe perempuan yang mudah didekati pria. Bunda itu alim, tertutup, makanya ayah semakin penasaran dan mengejar-mengejar bunda."

Aiden tertawa kecil. Memang benar, bunda itu sangat alim tetapi tidak kolot. Setelah menikah dengan ayah, justru bunda menunjukkan sisi perempuan manja dan menaruh peran laki-laki kepada ayah. Tidak lagi tertutup dan tidak lagi cuek seperti dulu saat mereka belum resmi menikah.

"Kamu mulailah cari perempuan yang menemani kamu. Jangan sendirian terus," lanjut ayah, "selama ini kamu selalu fokus pada sekolah, seperti ayah dong, agak sedikit nakal." Terdengar tawa renyah ayah.

"Iya... ayah sembuh dulu, jangan sering kambuh sakit jantungnya. Nanti kalau ayah sembuh, baru Aiden kenalin pasangan Aiden ke ayah."

"Ayah bakal sembuh kalau lihat kamu sudah menemukan pasangan dan memberikan cucu untuk ayah," ledek ayah tetapi ia serius dengan ucapannya.

Aiden menggeleng sedikit salah tingkah, "anak ayah masih muda, gak usah buru-buru."

"Justru karena masih muda berkelana lah mencari pasangan. Pasangan itu harus dicari, bukan cuma modal doa saja."

Ia pegang kata-kata ayah di siang hari itu. Bukannya Aiden tak mau memiliki seseorang yang spesial, Aiden juga sudah mendambakan seorang pasangan yang bisa menemani hari-harinya. Namun, mencari pasangan tidak hanya sekedar menemani, tetapi juga harus beriringan bersama berdampingan sampai menua.

•

•

Aila baru saja selesai bertemu dengan dosen pembimbing skripsinya. Banyak hal yang ia tanyakan mengenai penelitian skripsi yang sempat membuat Aila frustasi. Sedikit lagi, bab isi dan pembahasan sudah hampir rampung secara keseluruhan, maka ringanlah bahunya yang selama ini memikul beban skripsi. Sebelum pertemuan dengan dosen, langkah Aila begitu berat, bak terikat rantai panjang dengan ujungnya yang tersambung ke bola besi membelenggu kaki Aila. Tapi kini bola rantai belenggu itu telah terlepas sendiri dan meringankan langkah kaki Aila. Senyum manis Aila mengembang tanpa sadar berkat kemajuan skripsi yang sudah hampir rampung 90%.

"Woi, tukang mie ayam!" Langkah kaki Aila tentu saja seketika berhenti. Seolah panggilan itu memang sudah melekat dalam diri Aila sejak beberapa tahun belakangan. Spontan ia menghela napas malas saat tahu orang yang memanggilnya adalah teman sekelasnya semasa kuliah.

"Wih, udah terbiasa ya dipanggil tukang mie ayam sekarang? Langsung noleh begitu gue panggil."

"Mau apa sih kamu, Cakra? Ganggu aja."

Cakra si anak Jakarta yang terpental ke Jatinangor. Ciri khas anak Jaksel nya begitu melekat kental dalam bentuk pakaian dan cara bicara, sangat kontras dengan anak Jatinangor. Aila hendak pergi, malas berurusan dengan Cakra yang terkenal usil, namun Cakra bergerak cepat berdiri di hadapan Aila dan memotong jalur.

"Eits, buru-buru amat, sih? Santai dulu."

"Ck! Awas gak?! Aku mau pulang!" Aila tentu saja kesal setengah mati pada anak ini. Entah mengapa emosinya selalu naik jika sudah berhubungan dengan Cakra, mungkin karena sudah terlalu sering diganggu dan panggilan tukang mie ayam itu bermula dari Cakra. Aila kesal bukan kepalang, lantas ia menggigit lengan Cakra yang membentang menghalangi jalannya. Melihat kesempatan saat Cakra fokus mengadu dan kesakitan, Aila lari melesat begitu cepat menuju parkiran mobil untuk pergi meninggalkan Cakra yang melongo dan tidak bisa berkutik. Aila rupanya sangat lincah, beberapa kedipan mata saja Aila sudah berada di dalam mobil dan menjulurkan lidahnya ketika mobil yang ia kendarai lewat di hadapan Cakra.

Cakra mendesis kesal, kali ini gadis itu bisa lolos, tetapi tak semudah itu. Cakra masih punya 1001 ide untuk terus mengganggu Aila.

Continue...

Laluna;