Takdir Buruk Datang Lagi

Jaket hijau berlogo survey corps itu telah menyelimuti badanku. Kebesaran. Tapi ya lebih baik dari kemejaku yang basah. Kucari-cari diantara kerumunan, batang hidungnya tak terlihat sama sekali. Yang nampak jelas hanya langit telah kehilangan cahaya, sudah tandanya aku harus pulang.

“Temen-temen aku duluan ya,” buru-buru aku pamit pada Nirmala, Agit, dan Danti.

Bergegas kulangkahkan kaki menuju gerbang, berharap sampai rumah sebelum jam malam. Jika tidak bisa-bisa besok jalanku sedikit pincang karena rotan. Grasak-grusuk memencet layar handphone, menuliskan alamat jemput dan alamat antar di aplikasi ojek online.

“Sabitah?”

Siapa sih?

“Iya benerkan Sabitah, kuliah disini juga? Kirain bakal merantau.”

Sial. Super sial. Kulangkahkan kaki semakin cepat menjauhi wanita ular. Di tengah-tengah remang area kampus, ia terus mengikuti langkahku, bicara hal-hal yang tak pernah ingin kudengar lagi.

Ditariknya tas gendongku secara tiba-tiba. Aku tak akan kalah, aku berjalan lebih cepat dan lebih bertenaga. Aku tak lupa kesadisan si ular ini, namun sayangnya aku salah perhitungan. Mendadak ia lepaskan tarikannya, dan ya, aku tersungkur. Ternyata kakiku luka bukan karena rotan, tapi karena si penyihir ular tak berprikemanusiaan.

“Makannya orang nanya tuh di jawab, bukan kabur!”

Dih, najis, orang gila mana yang udah nyelakain orang malah bentak-bentak korbannya?

Dia. Dia orang gilanya. Ah tidak, dia bukan gangguan jiwa, tapi gangguan akhlak.

“Apa sih? Mau apa lagi?! “

“Ets, sini bangun dulu dong sayang,” diulurkannya tangan yang selalu membuat bagian kulitku berubah hijau, ungu, hingga merah darah. Sudah pasti aku tak membalas ulurannya.

Aku langsung berdiri, dan kembali berjalan, tak peduli lebam bahkan goresan merah di telapak tanganku. Aku harus segera pulang agar lukaku tak bertambah.

“Buru-buru amat, Sekarang kalau pulang malem dipukulnya pake apa? Masih rotan? Oh atau udah naik level jedi besi?”

Aku tak peduli. Inginnya aku tak peduli lagi, tapi air mata jatuh lebih dulu. Ku terus berlari ke arah gerbang utama, rasa sakit di lutut dan tanganku tak terasa sama sekali. Mati rasa. Hanya dadaku terasa sesak, kembali sesak. Berbulan-bulan sudah aku merasa hidup tenang dengan membuka lembaran baru tanpa masa lalu. Nihil. Kali ini pun takdir baik belum memihakku.

“Heh Sabitah, salam buat Mama Papa kalo sahabat anaknya mau main lagi ke rumah!”

Sahabat?

Aku tak bisa berbohong, kali ini aku benar-benar ketakutan.

Tak kusangka aku dan dia ada di lingkungan yang sama, lagi. Fakta yang paling kubenci, Mama Papa lebih percaya dia dibanding aku anaknya. Manusia yang paling kupercaya menjadi manusia yang paling kubenci seumur hidup.

Entah apa yang akan dia lakukan kali ini. Aku hanya bisa menangis diam-diam ditemani hembusan angin malam, kuharap angin meniupkan semua ketakutan dan keresahan. Aku ingin cepat sampai rumah, tapi aku juga takut menginjakan kaki di rumah.

***

Terima kasih Tuhan, malam ini aku selamat.

Papa tak ada di rumah. Luka di kaki tak akan bertambah.

Ternyata celanaku sedikit robek di bagian lutut, perihnya baru terasa sekarang. Meski nasib baik sedikit berpihak padaku malam ini, aku ditimpa keburukan tambahan. Bagian ujung lengan jaket Akara tergores. Jika bisa memilih, kupilih pergelangan tanganku saja yang terluka. Aku tak ingin berurusan dengan siapapun.

Apa yang harus kukatakan pada Akara?

Dering telepon membuyarkan pikiran.

“Halo?”

“Sabitah ini gimana caranya masukin jalan yang ada di kota yang kita pilih aja? Cara motong line jalannya gimana? Kalo salah digit nggak harus ngulang dari awal, kan? Sabitah, Sabitah, Sabitah.”

Super tidak sabaran. Semua orang terdengar bersaut-sautan di sebrang telepon.

“Nanyanya satu-satu, please,” aku benar-benar memohon meski mata dan tanganku sibuk mengobati luka. Jujur, aku harus membuka arcgis untuk mengingat semua tahapan yang mereka tanyakan.

Tetap saja. Tak ada perubahan. Mereka masih saja bersaut-sautan. Pusing. Kumatikan telepon secara sepihak.

Sangat tertebak, handphoneku kembali berdering, kali ini entah siapa yang menelepon, nomornya tak kusimpan. Tak henti-hentinya panggilan telepon dan belasan chat masuk. Aku kewalahan, mengapa tiba-tiba semuanya bertanya padaku?

Ingin rasanya berteriak sekencang harimau, “Sabar dong, satu-satu nanyanya!” namun tak memungkinkan, mengganggu orang rumah dan tetangga.

Selesai berkutat dengan obat merah, kini berkutat dengan peta.

Ada chat masuk dari Akara.

Akara

Gimana Ta tugasnya? Udah selesai kah?

Sabitah

Belum, ada tahapan yang aku lupa. Kamu inget nggak caranya ini gimana?

Kukirimkan gambar sumber kebingunganku. Centang di room chat bersama Akara langsung biru. Baguslah, dia stay room chat.

Selagi menunggu Akara selesai mengetik, ku balas satu persatu chat masuk. Jangan berpikir macam-macam, semua chat masuk soal tugas perpetaan ini. Ku balas dari nomor-nomor yang ku simpan, barulah ku balas chat nomor-nomor yang tak kusimpan. Meski begitu, telepon tetap saja terus berdering. Bergantian bertanya ini itu. Berkali-kali pula kuminta mereka bertanya pada Akara, kubilang bahwa Akara lebih mengerti dibanding aku.

Lama-lama jadi call center ajalah, pusing.

“Ya halo apa?” Berusaha bernada ramah, meski sebenarnya energi sosialku sudah terkuras habis.

Duh, mereka bertanya hal yang menjadi pertanyaanku juga.

“Aduh kalo itu aku juga belum bisa, coba tanya Akara,” balasku di telepon yang entah keberapa dan lagi-lagi aku tak tau kali ini siapa yang bicara di telepon.

Lagi dan lagi jawaban atas pernyataanku sama.

“Nggak ah, nunggu kamu bisa aja.”

Lah? Kenapa loh? Kenapa sih pada gak mau nanya ke Akara?

Akara membalas. Waw, rinci sekali. Mari kita eksekusi.

Berhasil!

Akhirnya, tugasku selesai jauh sebelum deadline pengumpulan. Cukup melegakan. Kuregangkan badanku sesaat dan segera merebahkan diri di atas kasur. Menatap layar handphone kembali mengabari Akara dan berterima kasih atas semua bantuannya.

Akara

Wih udah selesai, aku gak bisa selesaiin sekarang nih Ta.

Sabitah

Lah kenapa? ada yang error kah?

Akara

Bukan error, laptopku mati terus chargernya gak ada gak tau kemana. Kayanya ketinggalan di lab deh.

Sabitah

Yah, besok harus langsung diambil. Tapi udah ke save belum?

Akara

Pasti, besok ingetin ya. Udah ke save kok, aman.

Jaket hijau dengan logo survey corps tergantung tepat di pandanganku. Ku coba merangkai kata terimakasih dan permintaan maaf akan kerusakan jaket yang membuat kami saling mengetahui identitas tersembunyi masing-masing–wibu–sebenarnya belum sampai ke tahap wibu secara harfiah.

Namun tak bisa kupungkiri bahwa anime attack on titan masih top tier anime terbaik menurutku. Jangan protes, setiap orang punya selera dan seleraku Levi captain survey corps alias pasukan pengintai. Mengintai mangsa bagai ular.

Arghhh! Aku kembali kesal.

Pertemuan dengan siluman ular Melza, benar-benar membuat moodku berantakan. Cemas. Pikiranku bercabang ke semua arah, cabang yang memiliki cabang lagi, bercabang lagi. Sampai-sampai kata maaf dan terimakasih tak selesai-selesai kuketik.

Tiba-tiba Akara mengirimiku video ia menggunakan filter lucu dari instagram, aku langsung tertawa. Kalimat yang sejak tadi kuketik langsung kuhapus, tak tahan ingin segera menanggapi video mengejutkan abad ini.

Akara

Efek yang jamet lucu mah.

Sabitah

Mana pengen liattt.

Akara

Engga aku save, coba gera Taa.

Sabitah

Bikin lagii, ayolah penasaran

Akara

Gamaoo :p

Sabitah

Huu Akara sekarang jadi jamet.

Akara

Sasuke Madura.

Hah?

Aku diam sejenak.

Tak mengerti apa maksud dari balasannya, namun tetap ku balas. Hingga cemasku mulai teralihkan, berubah tawa. Cukup menyenangkan. Terima Kasih.