Aku, Kamu, dan Lap Pel

10 menit sudah aku menunggu, driver ojek online tak kunjung datang. Kakiku terus bergerak, khawatir tak bisa sampai kampus tepat waktu. Duh, aku hanya punya waktu 45 menit lagi untuk sampai tepat waktu. Beginilah nasib jadi tim pulang pergi dengan jarak 7 km di kota super macet, cukup melelahkan.

“Maaf ya Neng, saya tadi isi bensin dulu.”

“Iya nggak apa-apa Pak, boleh agak ngebut nggak Pak? Saya hampir telat soalnya.”

“Siap, berangkat Neng!”

Wow, angin menghantam wajahku yang kini terlihat bagai pororo di pantulan helm Amang Ojek. Tak hanya mataku yang berkedip cepat hingga bergetar, kini tanganku ikut bergetar. Bukan, bukan karena aku lapar atau masuk angin, tapi handphone ku yang bergetar. Perlahan kulihat ke arah layar, seseorang menambahkan kontak line ku melalui nomor telepon.

“Lap Pel?”

Dahiku otomatis mengerut. Tak mungkin manusia-manusia pengganggu itu lagi kan? Nomor lama sudah kubuang, kurasa tak banyak yang tahu nomor telepon baruku. Ah sudahlah, cukup kuncir kudaku saja yang kusut, otakku jangan. Mari kita langkahkan kaki, berjalan ke arah kampus yang tak kuinginkan ini dengan penuh rasa bahagia. Kembali mengawali hari sebagai mahasiswa baru yang siap menyambut cerita gemas nan menyegarkan bak episode satu drama korea.

“Neng, punten itu helmnya.”

Gagal. Buru-buru aku kembali berjalan ke arah Amang Ojek mengembalikan helmnya yang masih menempel di kepalaku. Kuharap tak ada orang yang melihat adegan memalukan ini.

Dari kejauhan terlihat gerombolan anak PWK alias Perencanaan Wilayah dan Kota di depan aula fakultas, buru-buru aku berlari. Tak peduli bagaimana penampilanku, yang terpenting aku bisa sampai tepat waktu dan mengketuti kakak tingkat yang berpura-pura galak itu. Bercanda, aku tak seberani itu untuk kentut sembarangan.

“Ya ampun Sabitah, rambut kamu kenapa Ta? Minum dulu, minum dulu,” tawar Agit.

Aku langsung meraih botol minum yang Agit berikan, air mengalir bagai naik perosotan menuju perutku. Menyegarkan.

“Makasih Git. Aku belum telat kan ya?”

“Belum kok, barusan baru cakaang doang yang disuruh masuk,” jawab Danti yang bersandar di pundak Agit.

Syukurlah, aku tidak mencalonkan diri menjadi ketua angkatan, tidak mungkin juga Sabitah Calon Ketua Angkatan 19, sangat tidak masuk akal. Tugas yang berat harus mengingat dan mengenal semua mahasiswa PWK angkatan 19, ya memang cuma 60 orang sih tapi kan tetap banyak. Sudah satu bulan menjadi mahasiswa baru, yang ku kenal hanya 5 orang, ah tidak, ditambah dengan Teteh kantin dan Amang batagor, ya sekitar 10 oranglah yang kuingat. Sisanya, belum. Aku butuh waktu lebih lama mengingat wajah orang.

Kami duduk di pelataran aula, menunggu pintu aula dibuka. Khusus hari ini kelas dialihkan ke aula fakultas, tak ada mata kuliah karena kami harus mengikuti salah satu rangkaian ospek program studi yakni LDKM—Latihan Dasar Kepemimpinan Mahasiswa. Kami diberitahu acara akan dimulai 10 menit lagi, seluruh mahasiswa baru diminta merapikan diri.

Aku tersindir. Rambutku masih berantakan. Ku ajak Nirmala untuk menemaniku ke kaca toilet aula.

Kami berdua berjalan menuju toilet yang berada tak jauh dari pelataran aula. Tiba-tiba aku teringat soal ‘Lap Pel’ yang menambahkan nomorku. Sambil merapikan rambut, akhirnya kuputuskan untuk bertanya.

“Nir, tau nggak yang username linenya Lap Pel siapa?”

“Hah? Lap Pel? Nggak tau, kenapa gitu?”

“Iya, dia menambahkan nomorku. Takutnya orang yang ja.. hat? Ya, gitu pokoknya.”

Aku belum berani menceritakan apa yang selalu kutakutkan. Aku ingin masa kuliah ini benar-benar chapter baru di hidupku, tak hanya tempatnya saja, tapi semua orang dalam cerita hidupku tak ada kaitannya dengan masa lalu yang menyebalkan itu.

Kami memutuskan untuk men stalk akun line dari si Lap Pel itu, dan ya usaha kami tak sia-sia.

“Lah, Akara?” celetuk Nirmala.

Aku bertatapan dengan Nirmala. Melihat reaksi Nirmala, sepertinya Akara sama seperti kami, mahasiswa baru PWK. Sejujurnya, aku masih mengingat-ngingat, apa aku pernah berinteraksi dengannya atau tidak. Melihat salah satu foto yang pernah ia upload di akun line nya, aku masih tak ingat kalau ternyata kami satu kelas.

“Eh beda banget loh, kalo di kelas keliatannya pendiem banget,” ucap Nirmala

Topik di depan cermin kali ini adalah Akara, kami melihat lebih jauh lagi akun miliknya. Berkomentar ini dan itu. Hingga notif dari Agit membuat kami berhenti dan memutuskan untuk segera berbalik ke pelataran aula.

"Nir, dia cowok aneh nggak sih? Nggak jelas, username nya lap pel, fotonya juga lap pel, aneh."

Tepat saat kami membalikan badan, kami berpapasan dengan Akara yang baru saja keluar dari toilet pria. Sial, aku lupa jika cermin toilet aula ini tepat berhadapan dengan pintu toilet pria juga.

Aku dan Nirmala kembali saling pandang, seperti pencuri yang baru saja ketahuan. Dia pasti mendengar apa yang kami bicarakan.

Arghhh, apa yang harus aku lakukan?

***

Jika kuceritakan semua yang terjadi, kalian pasti akan tidur. Terlalu membosankan untuk diceritakan. Intinya beberapa rangkaian acara sudah selesai, tapi perasaanku dan Nirmala masih sama gelisahnya. Bingung. Terlalu memalukan bagiku. Kuharap doraemon berbaik hati meminjamkan alat pemutar waktu, agar aku tak harus melakukan kebodohan di awal masa kuliah.

Menunggu acara puncak yakni pemilihan Ketua Angkatan, kini tiba saatnya ice breaking. Permainan melatih fokus. Hitung berantai dengan mengganti setiap angka kelipatan tiga dengan suara hewan. Baru putaran pertama, satu mahasiswa melakukan kesalahan dan diminta untuk berdiri di depan. Permainan terus berjalan mencari mangsa.

Sudah ada 4 mahasiswa yang berdiri di depan, MC meminta pendapat, hukuman apa yang harus diberikan.

“Tapi kalo cuma 4 orang kurang seru deh, kira-kira ada yang mau nemenin temennya nggak nih di depan,” saran MC dengan semangat.

Tak ada angin tak ada hujan, tiba-tiba banyak orang meneriakan namaku. MC langsung mencariku dan mengajakku ke depan, jelas aku langsung menolak.

“Sabitah sama Anton, Teh!”

Hah? Apa lagi ini? MC semakin membujuk dan menarik tanganku agar maju ke depan. Aku kalah, aku dituntun berjalan ke depan. Disusul orang yang bernama Anton.

“Eh bentar-bentar, ini tuh couple angkatan kah?” tanya MC sumringah.

Semua orang rusuh dan menjawab iya dengan penuh suka cita, aku berusaha menyangkal. Entah bagaimana tiba-tiba seseorang bernama Anton di jodoh-jodohkan denganku. Diluar nalar. Aku saja tak ingat Anton yang mana, sebelum ia kini berdiri di sebelahku. Please, hari ini baru berjalan setengah hari, mengapa harus banyak hal-hal yang membuat dahiku berkerut. Aku tak mau cepat keriput. Bola mata hitamku yang semula berusaha memastikan dahiku masih bisa kembali datar, seketika berubah fokus tanpa diminta.

Terlihat jelas di barisan tengah dengan tubuhnya yang tetap terlihat tinggi meski sedang duduk, sangat bersemangat sekali bertepuk tangan di atas kepalanya. Kesal sekali aku melihatnya, namun aku pun tak bisa menyangkal telah berbuat dosa lebih dulu padanya. Lupakan. Lupakan sejenak kejadian memalukan itu. Setelah hukuman yang sebenarnya aku tak layak dihukum ini sudah selesai. Aku hanya perlu duduk dan tak usah menengok ke arah dia duduk.

Fokus saja ke atas panggung, Sabitah.

Saatnya acara puncak yakni pemilihan ketua angkatan. Kami diminta tak bersuara. Keadaan aula saat ini amat hening. Tiga Calon Ketua Angkatan atau Cakaang dituntun oleh panitia dari belakang panggung menuju ke atas panggung. Mata mereka ditutup kain. Para calon itu ialah Mada, Hafiz, dan Gian–kubaca dari name tag besar yang menempel di baju mereka.

Waktunya voting dimulai, ketiga Cakaang diminta untuk membalikkan badan dan peserta dipersilahkan berdiri dengan mata tertutup. Dipandu oleh MC, kami diminta mengacungkan tangan ketika nama Cakaang yang kami pilih disebutkan.

Sekitar satu menit berlalu, pemilihan selesai.

Menunggu pengumuman resmi dari himpunan terkait Cakaang mana yang terpilih, para jajaran petinggi himpunan mengisi acara. Menjelaskan kembali terkait apa saja yang dilakukan oleh himpunan dan sebagainya. Rasanya sedikit tak nyaman, seperti ada yang mengawasi. Ya kalian pasti tahukan siapa yang aku pikirkan? Ya betul siluman Lap Pel. Tapi tak apa, mungkin ini hanya rasa cemas karena aku terlalu malu dan berpikir macam-macam. Aku tak sabar siapa yang akan menjadi ketua angkatan. Bohong. Aku tak begitu peduli siapa yang menjadi ketua angkatan, yang kini kupedulikan adalah citraku sendiri. Gagal sudah menjadi Sabitah manusia damai tanpa konflik.

Ketiga Cakaang dipersilahkan kembali menaiki panggung. Helm proyek merah sudah siap mendarat di kepala Ketua Angkatan 19. Dengan sound yang mendukung suasana, ketegangan semakin terasa.

Mendaratlah helm merah itu di kepala Mada, semua bersorak. Resmi, angkatan 19 memiliki Ketua Angkatan. Mada sang Kaang 19.

“Jangan lupa dipake terus helmnya selama seminggu ya Mada,” ucap Kang Ato Ketua Himpunan.

Mendengar itu suara tawa campur tepuk tangan semakin riuh.

“Tradisi di PWK setiap Kaang yang baru terpilih harus pake helm turun temurun ini, biar teman-teman seangkatannya kenal Kaangnya yang mana, sama kakak tingkat juga kenal kalo kamu Kaang angkatan 19. Tapi kalo di kelas dibuka ya,” tambah Kang Ato.

Semua bersorak ramai, menyambut Mada yang resmi menyandang jabatan seumur hidupnya.

Suasana sore yang hangat, LDKM telah selesai ditutup foto bersama yang tak ada habisnya. Berbagai macam gaya, berbagai macam video, semua hal yang bisa didokumentasikan kami lakukan ber 60–jumlah mahasiswa per angkatan di jurusanku memang sedikit. Jangan tanya alasannya, bukan aku yang membuat kebijakan kampus.

“Hayu pulang!” teriak Mada bersemangat.

Semuanya langsung saling menimpali, menggoda Mada yang tak henti-hentinya tersenyum sumringah.

“Efek jadi objek gosip tuh bikin laper deh,” celetuk Akara.

“Siapa yang gosipin antum Akara? Nggak ada. Suudzon bae,” timpal seorang perempuan berjepit merah.

Akara hanya tersenyum kecil, sepersekian detik sudut matanya melirik ke arahku.

Sontak aku langsung bertatapan dengan Nirmala, rasa malu yang tak tertahankan. Aku benar-benar malu.

Doraemon, tolong keluarkan pintu kemana saja!

Aespa, tolong bawa aku ke kwangya!

Sudah tak tahan rasanya aku ingin bersembunyi dari bumi yang ada Akaranya.

“Nirrrr, gimana dong aku nggak enak sama Akara. Apa kita minta maaf aja ya?” bisikku pada Nirmala.

“Iya gimana ya Ta, bingung. Awkward banget nggak sih?”

Aku bukan nobita dan aku juga bukan member aespa, aku tak bisa pergi dari bumi yang ada Akara di dalamnya. Mau tak mau harus kuhadapi dengan berani. Aku akan meminta maaf pada Akara, tapi nanti, soalnya sekarang aku lagi nunggu driver ojek online menjemputku.

Senyum hangat menyapa, bapak ojol menanyakan namaku dan memberikanku helm hijau.

“Sabitah.”

Sontak aku langsung menoleh ke sumber suara.

“Hati-hati, jangan lupa nanti helmnya kasihin lagi ke bapaknya.”

Sialan. Jadi, Akara juga liat kejadian tadi pagi?

Ih, Arghhhhhhhh.

Kalo aku simba, sudah kuterkam dia jadi makan siang.