November, Marigold, dan Tetangga Baru

Kelopak-kelopak marigold itu ditatapnya dengan penuh haru. Daun-daun kering dipetik satu per satu, batang-batang mudanya ia pangkas hati-hati, sementara tanah di setiap pot disiramnya dengan teliti, meski langit mendung dan ramalan cuaca mengatakan hujan akan turun hari ini.

Siapa yang tahu langit berkehendak lain?

Ia tahu marigold bisa bertahan tanpa air beberapa hari ke depan, namun gadis itu tetap takut bunga-bunga itu layu apalagi mati sebelum November berakhir.

"Tumbuh yang baik ya kalian, bunga-bunga tahi ayam yang cantik."

Nova Magnolia, gadis dengan wajah bangun tidur dan selai cokelat di sudut bibir itu melempar sembarang selang air yang ia gunakan untuk menyemprot tanaman, lalu mematikan keran.

Menatap sekali lagi pada pot-pot bunga marigold-nya, langkahnya pun berlalu menuju rumah. Ia berhenti sebentar di deretan rak dekat dapur untuk mengambil bola basketnya yang mencolok di antara peralatan berkebun, kuas-kuas dan cat lukis, dan peralatan memanggang milik ibunya. Di sampingnya persis, ada rak kecil tempat sepatu-sepatu berjejer, termasuk sepatu basketnya yang sudah usang tapi masih ia pakai sampai sekarang, sepatu dengan gambar bunga kantil yang cantik. Melihatnya saja mengingatkan Nova tentang aromanya yang wangi.

Juga tentang seseorang yang ingin sekali Nova temui.

Kemudian tangannya bergerak sendiri menyambar sepatu itu dan memakainya asal, bahkan talinya saja tidak ia ikat dengan baik. Gadis itu bergegas ke halaman belakang, tepatnya pada ring basket usang dan karatan tempat ia menghabiskan sisa hari minggunya yang membosankan.

Tapi hari ini gerah sekali, Nova sempat berpikir mungkin sebaiknya ia kembali ke kamarnya, menyalakan kipas angin, dan membaca ulang webtoon favoritnya sambil menunggu update chapter terbaru.

"Nova, tolong sapu halaman belakang juga, ya." Teriakan ibunya lantas mengingatkan Nova kalau ia punya tugas menyapu dan bukannya menyiram tanaman.

Duh.

Dengan menggerutu, Nova memutari rumahnya untuk kembali ke halaman depan. Sebenarnya yang gadis itu lakukan hanya memungut sampah plastik yang terlihat, memasukannya ke tong sampah dan selesai. Sapu dan serok sama sekali tidak disentuhnya. Daun-daun kering yang berjatuhan dari pohon sawo ia biarkan begitu saja.

Dia tahu persis ibunya akan mengomel dan Nova hanya perlu mempersiapkan telinganya tertutup untuk ocehan-ocehan yang masuk.

Nova berlari kembali ke pekarangan dan mengambil bola basketnya. Yang dipompa terlalu keras hingga suaranya lebih nyaring di pelataran semen itu. Nova sih tidak peduli soal volume angin atau lantai beton yang kasar. Bahkan luas pekarangan yang tidak mencangkup setangah lapangan basket sekalipun. Asalkan bola itu bisa memantul dan dilempar ke ring.

Nova menembakkan bola pertamanya.

Two point.

Nova melempar yang kedua.

"Nova, kenapa halaman depan masih berantakan?" Suara ibunya di dapur kembali terdengar, beserta derap langkah menghampiri. "Kamu nyapu nggak, sih?"

Meleset. Fokus, Nova!

Sambil berlari untuk mengambil bolanya yang gagal masuk ring, Nova menyahut, "Nyapu kok. Kan sampahnya udah nggak ada."

"Tapi daun-daun kering masih berserakan,” keluh ibunya.

"Toh nanti bakal terurai sendiri, Bu."

Ibu menghela napas. "Bukan masalah terurai atau enggak. Ini yang di belakang juga nggak kamu sapu?"

"Bentar lagi." Nova melempar bola.

One point.

"Nanti bolanya beneran ibu kempesin ya, Va."

Mendengar itu, Nova pun menatap ibunya. "Ibu tega?" tanyanya dengan dramatis.

"Makanya nyapu sekarang."

Ya ampun, apa salahnya membiarkan daun-daun kering itu tetap di sana? Toh halaman rumahnya bakal tetap cantik dengan mekarnya bunga-bunga marigold. Nova sering bertanya-tanya kenapa ayah tidak menanam pohon maple saja biar daun-daun yang rontok terlihat estetik ala musim gugur?

Alih-alih pohon sawo. Memang sih, Nova suka sekali buah sawo.

“Lagian kamu harusnya belajar, ujian semester sebentar lagi kan?”

Ah, soal ini lagi.

“Tapi pertandinganku juga nggak lama lagi, Bu," kilah Nova.

“Pertandingan apa lagi? Kemarin kamu udah ikut jauh-jauh di luar kota.”

“Yang ini pertandingan penting, Liga Pelajar.”

“Terus yang kemarin nggak penting? Kalau gitu harusnya nggak usah ikut,” cetus ibunya. “Ayah mau kamu juga jadi juara satu di kelas, bukan cuma basket.”

Hentikan ….

“Kamu dengar ibu nggak, sih?”

Pandangan Nova tak lepas dari ring di depannya, telinganya ia fokuskan untuk mendengar desau angin dan kicau burung di kejauhan, dia perlu akurasi untuk tembakan kali ini …

Nova pun melambungkan bola

Dan yap, bola itu memantul di ring, melanting jauh hingga keluar pagar pekarangan.

“Sengaja ya kamu lempar bola kayak gitu?”

“Nanti aku belajar," ujar Nova, tak berniat mengindahkan pertanyaan sang ibu. “Aku mau cari bola dulu.”

***

Bola itu kini berada di tangan seseorang.

Dengan wajah asing yang jauh dari kata ramah.

“Maaf, itu bola gue, ya?” tanya Nova meski ia kenal betul dengan bolanya.

“Oh, jadi punya lo,” kata orang itu. Ada gitar di sampingnya yang baru Nova sadar beberapa senarnya putus.

Perasaannya tidak enak.

“Maaf tadi nggak sengaja meleset.”

“Dan bikin bolanya kena gitar gue.” Cowok yang sepertinya tidak berbeda jauh umurnya dengan Nova itu mengedikkan dagu pada gitar di sebelahnya. “Senarnya pada putus.”

Emang senar gitar serapuh itu ya? Jangan-jangan itu gitar emang udah tua.

Nova maju selangkah dan memasang muka bersalah sebisa mungkin sambil mengamati gitar coklat yang penuh coretan-coretan itu. “Aduh maaf ya, nanti gue ganti senarnya deh, atau gue bawa gitarnya buat diperbaiki?”

Mungkin ini memang hari apesnya saja, padahal rumah di sebelahnya sudah lama kosong, sekarang tiba-tiba ada orang di sini?

Perhatian Nova sempat tertuju pada truk berisi kardus-kardus dan perabot. Ada tulisan “SADIPTA” di salah satu kardusnya.

“Lo pindah ke sini?”

Bukannya menjawab, cowok itu justru diam menunduk, sepertinya dia melamun.

“Halo?”

Barulah lawan bicaranya sadar, dan dia kembali menatap Nova. “Apa?”

“Lo,” Nova mengalihkan tatap pada truk, “mau tinggal di sini?”

“Apa urusannya sama lo?”

Ini orang kenapa sih? Dia marah karena gitarnya nggak sengaja gue rusak?

“Kok sewot sih?”

“Nih bolanya.” Cowok itu melempar bola yang langsung ditangkap oleh Nova.

“Terus gitarnya gimana?” Tentu saja Nova bukan jenis orang yang tidak bertanggungjawab setelah merusak barang orang lain.

“Ganti rugi?” Cowok itu sendiri kedengaran ragu.

“Berapa?”

“Gue juga nggak tahu.”

“Terus?”

“Apanya yang terus?”

Serius, ini cowok maunya apa ya?

Nova tidak tahu sama sekali perihal gitar dan senarnya, selama ini dia cuma pegang bola basket. “Gini aja, gue bawa gitar lo ke toko biar direparasi, nanti kalau udah jadi langsung gue balikin, gimana?”

Cowok itu terlihat menimbang sesuatu. “Gue mau ikut.”

“Hah?” Nova bingung, dan merasa hidupnya tiba-tiba aneh. “Ke toko?”

“Iya lah.”

Mungkin cowok itu berpikir Nova bisa saja bohong dan malah membawa gitarnya kabur. Atau dia hanya perlu memastikan gitarnya benar-benar diperbaiki.

“Sekarang?” Nova memastikan.

“Kapan aja bebas.”

Nova memperhitungkan lagi, memang sudah sepatutnya ia ganti rugi meski itu tidak sengaja. Mungkin ini bayaran karena sempat tidak berbakti pada ibunya.

Ibu, maafkan aku ya ....

“Besok aja gimana? Sekalian gue berangkat sekolah.”

“Lo sekolah di mana?” tanya cowok itu.

“Di Patriot,” ucap Nova, lalu ingat kalau cowok ini mungkin belum paham seluk-beluk kota ini, jadi dia menambahkan, “SMA Patriot, deket kok dari sini.”

Sejenak Nova melihat cowok itu sempat menaikkan sebelah alisnya. “Oke,” katanya. “Nama lo siapa?”

“Nova.”

“Gue Gama, kabarin aja kalau lo mau berangkat ke toko.”

Cowok itu kini berdiri dan menepuk-nepuk pantatnya yang kemudian menimbulkan debu-debu berterbangan.

“Jadi lo beneran tinggal di sini?” tanya Nova lagi. Siapa tahu cowok itu cuma supir truk? Atau kerabat orang yang akan tinggal di rumah itu sebenarnya.

Tapi cowok itu—Gama ya namanya? Bilang, “Yap.” Dan menyunggingkan senyum tipis. “Salam kenal, Nova.”

Jadi mulai hari ini Nova resmi punya tetangga baru? Wow … tidak pernah terbesit dalam pikirannya kalau rumah itu bakal dihuni lagi. Padahal baru-baru ini dia membayangkan untuk mendirikan tenda di halaman rumah kosong ini dan tidur di sana, atau masuk ke rumahnya malam-malam untuk berburu hantu. Itu pun kalau ada.

“Eh, siapa itu, Gam?” Seorang pria muncul dari dalam rumah membawa sapu dan serok, meski wajahnya tertutup masker, Nova bisa melihat matanya yang ramah dari balik kacamata itu.

“Tetangga kita, Pa. Namanya Nova.”

***