Jejak di Ambang Pintu Kosan

Ardhan meletakkan sendoknya perlahan ke atas tatakan mangkuk. Keheningan merayap di antara mereka, beradu dengan riuh suara denting mangkuk dan derak langkah pengunjung lain di kedai bakmie Menteng sore itu.

"Jessica itu... kadang mulutnya memang asal jeplak kalau bicara," ujar Ardhan mengawali, terkehdih tipis sebelum raut wajahnya kembali serius. Ia menopang kedua tangannya di atas meja, menatap Aul lekat-lekat. "Tapi dia nggak sepenuhnya bohong, Aul."

Dada Aulia mendadak berdesir kencang. Ia menghentikan gerakan sumpitnya, menunggu penjelasan yang rasanya sanggup menentukan arah melangkah mereka selanjutnya.

"Dulu, waktu masa-masa awal kuliah tingkat pertama, aku pernah punya pengalaman pahit," lanjut Ardhan dengan suara merendah. "Aku pernah menaruh rasa pada seseorang... seorang mahasiswi muslim dari fakultas tetangga. Tapi penolakan yang aku terima waktu itu keras sekali. Bukan cuma menolak perasaanku, tapi dia dan lingkaran pertemanannya membawa-bawa latar belakang keyakinanku dengan nada yang cukup menyudutkan. Katanya, 'orang seperti aku' nggak akan pernah bisa menghargai prinsip mereka."

Ardhan menghela napas pendek. Ada bayangan luka lama yang samar-samar melintas di matanya, namun tatapannya tetap teduh saat kembali terkunci pada Aulia.

"Sejak saat itu, aku membangun benteng pertahanan. Aku jadi punya prasangka buruk—menggeneralisasi kalau semua perempuan muslim itu menghakimi dan kaku. Jessica tahu persis betapa ketusnya aku kalau diajak bahas topik itu dulu."

Aulia terdiam. Pengakuan jujur itu menusuk ruang batinnya. Ada rasa simpati yang timbul, namun sekaligus kesadaran pahit bahwa prasangka yang dulu dialami Ardhan kini justru berbalik menjadi tembok yang membentengi dirinya sendiri.

"Lalu... kenapa sekarang beda?" bisik Aulia pelan, hampir tenggelam oleh bisingnya kedai.

Ardhan tersenyum hangat, menggeleng pelan. "Karena kamu, Aul. Dari cara kamu membedah naskah di kelas, cara kamu menghargai orang lain, sampai sikap konsisten kamu waktu bilang 'Allah SWT. menunggu hambanya untuk ibadah' di perpustakaan tadi. Kamu nggak menyerang keyakinanku, kamu cuma teguh menjalankan keyakinanmu sendiri. Itu buat aku sadar... benteng yang aku buat selama bertahun-tahun itu cuma wujud ketakutanku sendiri."

Aulia menunduk, mengaduk-aduk bakmienya yang mulai dingin. Pengakuan Ardhan meruntuhkan rasa curiganya, tapi di sisi lain, kenyataan pahit itu tetap tidak bergeser sedikit pun. Mereka berdiri di dua tempat ibadah yang berbeda.

"Ardhan," panggil Aulia lembut, mendongak menatap lelaki 35 tahun di hadapannya. "Terima kasih sudah jujur. Tapi kamu tahu, kan? Tembok prasangkamu mungkin sudah runtuh... tapi jurang di antara kita tetap ada. Dan jurang itu bukan hal yang bisa kita seberangi cuma dengan rasa kagum."

Ardhan tak langsung menjawab. Ia mengambil gelas es teh manisnya, menyesapnya perlahan, lalu menatap Aulia dengan binar mata yang tenang namun mantap.

"Aku tahu, Aul. Tapi sore ini, aku cuma mau memastikan satu hal," ucap Ardhan pelan. "Setidaknya, aku nggak mau kamu menganggapku sebagai ancaman atau prasangka buruk. Soal jurang itu... biar waktu dan langkah kita yang menjawabnya perlahan."

Aulia menghembuskan napas panjang, meresapi setiap kata yang terucap. Ketegangan yang mengikat dadanya sejak di perpustakaan tadi perlahan terurai, digantikan oleh kehangatan rumit yang membekas di hati.

***

Bab 4: Jejak di Ambang Pintu Kosan

Mangkuk bakmie di hadapan mereka akhirnya tandas, tersisa kuah hangat yang mengepulkan sisa-sisa aroma kaldu dan bawang putih. Langit Jakarta di luar jendela kedai telah sepenuhnya berganti kelambu gelap, menyisakan kerlap-kerlip lampu jalanan ibu kota yang mulai basah diguyur sisa hujan sore tadi.

Perjalanan darat dari Menteng menuju kawasan kos di sekitar Kukusan, Depok, ditemani oleh alunan radio indie yang mengalun lirih. Tidak ada lagi percakapan berat tentang masa lalu atau prasangka yang tersisa di antara mereka. Sepanjang kemudi diputar, udara di dalam mobil justru terasa jauh lebih ringan—meski keheningan yang tercipta bukan lagi keheningan yang kaku, melainkan keheningan yang sarat dengan pengakuan terselubung.

Mobil sedan Ardhan akhirnya berbelok mulus memasuki gang sempit yang muat satu mobil, berhenti tepat di depan gerbang kos Aulia yang bercat hijau tua. Lampu teras kos tampak temaram menyinari tanaman sirih gading yang merambat di dinding.

Ardhan langsung mematikan mesin mobil. Suasana di dalam kabin mendadak senyap, hanya menyisakan deru AC yang berdengung pelan.

"Udah sampai," ucap Ardhan pelan, menoleh ke arah kursi penumpang di sebelah kemudi. Senyum tipis terukir di bibirnya, menatap Aulia yang kini tengah merapikan letak tas ranselnya.

Aul mengangguk kecil. Ia meraih pegangan pintu mobil, namun tangannya sempat tertahan sesaat di udara sebelum benar-benar mendorongnya. Ada keraguan yang menggelayut di kepalanya. Pertemuan hari ini—dari perpustakaan UI, Masjid, Katedral, hingga kedai bakmie—terlalu padat emosi untuk diakhiri begitu saja dengan ucapan selamat malam yang biasa.

"Terima kasih buat bakmienya, Ardhan," kata Aul akhirnya, mencoba menjaga nada suaranya tetap datar namun gagal menutupi kelembutan di dalamnya. "Dan... terima kasih juga sudah jujur soal cerita tadi. Aku... menghargainya."

Aul menolak menoleh terlalu lama, takut tatapan teduh lelaki 35 tahun itu meruntuhkan pertahanan yang sudah ia bangun sejak lama. Ia lantas membuka pintu mobil dan melangkah turun ke aspal gang yang basah.

Sebelum sempat melangkah jauh melewati kap depan mobil, suara pintu kemudi terbuka menyusul. Langkah Ardhan kini sudah berdiri di sampingnya, menghalangi angin malam Depok yang berhembus dingin.

"Aul," panggil Ardhan lembut.

Aulia menghentikan langkahnya, berbalik perlahan menghadap Ardhan yang berdiri hanya berjarak satu langkah darinya. Di bawah temaram lampu jalan, sorot mata lelaki itu tampak begitu jernih.

"Soal apa yang aku bilang di kedai tadi..." Ardhan menyelipkan kedua tangannya ke dalam saku jaket kasualnya. "Aku nggak minta kamu buat langsung percaya, atau menghapus semua keraguan kamu tentang kita. Tapi izinkan aku membuktikan kalau apa yang aku rasakan sekarang bukan cuma sekadar kekaguman sesaat."

Jantung Aul berdegup kencang. Ia menunduk sejenak, menggigit bibir bawahnya, lalu mendongak menatap lurus mata Ardhan.

"Keyakinan kita bukan hal sepele, Ardhan," balas Aulia lirih, suaranya terdengar rapuh namun tegas. "Dan aku nggak mau kita berjalan terlalu jauh kalau pada akhirnya kita cuma akan saling menyakiti di persimpangan yang berbeda."

Ardhan terdiam sejenak. Alih-alih membantah, ia justru mengangguk pelan, memahami betul beban berat yang menggelayut di pundak gadis itu.

"Malam ini, biarkan kita cukup tahu kalau kita sedang sama-sama belajar jujur pada perasaan masing-masing," ucap Ardhan menenangkan, senyumnya menyungging hangat. "Istirahat ya, Aul. Besok masih ada tumpukan naskah filologi yang harus kamu bedah."

Aul tak mampu lagi menahan senyum tipis di bibirnya. Ia mengangguk pelan, lalu berbalik melangkah masuk ke dalam gerbang kos, meninggalkan Ardhan yang masih berdiri di tempatnya, memandangi punggung gadis itu hingga bayangannya hilang dibalik pintu kamar lantai dua.

Malam itu, di bawah langit Depok yang tenang, keduanya sama-sama tahu bahwa pintu hati mereka telah terbuka lebar—namun di balik pintu itu, jalan panjang penuh liku telah menunggu untuk mereka tempuh.