Prolog

MALANG. Kota yang terkenal dingin saat tahun ajaran baru dan hujan saat musim ujian tiba. Aku menggumamkan lagu Sal Priadi berjudul Malang Suantai, Sayang. Lagu yang menenangkan dikala suntuk. Apalagi sekarang hujan sedang mengguyur sumuknya Malang (aku belajar kata itu dari Bibah, teman ospek yang kebetulan dia sudah lama ada di Malang sejak SMA). Rintik menjadi badai dan tempat persembunyian paling aman adalah perpustakaan kampus.

Dingin menembus sela dinding yang terbuat dari kaca. Hujan angin membuat kaca-kaca kehilangan pengelihatannya. Ibarat bunker pertahanan, aku merasa aman selama ada buku bacaan dan suasana yang tenang. Masih banyak buku yang belum aku jelajahi dan rasanya aku tidak mampu kalau bukan karena ujian akhir semester.

“Hei!” Bibah datang sambil menyambar earphone yang menggantung di telingaku. “Gue denger katanya kita harus ikut satu organisasi buat penilaian soft skill” katanya sedikit berbisik.

“Masa’?” Poni tirainya naik turun tatkala ia mengangguk. “Males banget gue ikut begituan.”

“Eits. Wajib, Rin.” Katanya seraya mendekat. “Tapi kalau lo belum tau mau ikut apa, mending ikut gue. Gue mau ikut ini.” Selembar kertas menunjukkan nama organisasi pers kampus. Tertera di sana, terbuka untuk mahasiswa baru maupun lama yang memiliki ketertarikan di dunia pers dan jurnalistik. Sementara aku tidak punya ketertarikan pada semua yang tertera di kertas kuning itu.

Hampir satu jam dan perlahan mendung yang suram tersisihkan oleh sinar jingga lembut menerangi langit. Sisa hujan meninggalkan aroma khas tanah yang basah. Seekor siput keluar dari persembunyiannya, turut menikmati sisa hujan. Namun ia kembali masuk tatkala seisi perpustakaan mendadak riuh melihat ke arah luar. Penampakan tiga orang laki-laki yang terbahak membawa lembaran poster. Mereka tersenyum lebar sambil menempelkan poster di mading perpustakaan.

“Apaan tuh, Bib?”

“Gak tau. Yuk pulang.”

Aku dan Bibah menuju keluar melihat pajangan mading yang baru saja ditempel sekalian mengemas barang mengingat hari sudah sore sementara besok ada ujian tulis. Lantai yang becek tak mengurangi rasa penasaranku untuk menjangkau mading yang kini dikerumuni mahasiswa-mahasiswi yang juga berteduh di perpustakaan. Melewati kerumunan penuh sesak, akhirnya aku berhasil mendekat.

“Menurut gue, lo ikut organisasi ini aja. Suara lo bagus!”