Sweet Rhythm

Kik…kik…kik… suara burung malam menyambar pohon mangga pemilik rumah. Walakin keturunan Adam di kediaman acuh tak acuh macam batu moai, Pulau Paska. Lantaran Melati gadis kuncir kuda, berumur enam belas tahun ini bubar lagi dari songsongan sang penerbit. Inginnya, di arak-arak kuda renggong bagai telah khatam memotong titit, nyatanya hambar laksana gulai yang tak Omanya beri micin dan garam. Kau tahu jawabannya, gagal yang menggagalkan.

Sorot layar laptop masih terangi wajahnya, pasca pengumuman pemenang penerbit mayor yang berburu skrip, konsep, dan rancangan untuk di terbitkan. Masam iras nya, meringkuk, lalu mendekap lututnya lantas bersandar ia di femurnya. Pertanyaannya satu, 'Kenapa aku gagal lagi,'

Kali kelimannya, Melati menjajal penerbitan demi mengejawantahkan mimpinya sebagai novelis. Akan tetapi hasil nol besar bagai anak bahlul disampingnya ia tiada belajar untuj mendongkrak nilainya. Jadilah nilainya telur busuk besar, berwarna merah.

"Ah, kenapa aku bodoh? Atau mungkin juga mereka hanya meloloskan cerita kenalan-kenalan mereka, kolega-kolega, dan teman-temannya. Tidak, sepertinya aku harus pindah ke sekolah Conservatory Of Art supaya bisa jadi novelis, disana aku akan dapat rekomendasi, kenalan, dan belajar dengan mentor yang nggak kaleng-kaleng,"

Conservatory Of Art, sekolah menengah kesenian pertama di Indonesia. Katanya sih, mereka mengutip gaya-gaya seniman barat. Walkin Melati telah lama mengincarnya, sebab tersedia kelas teater, tari, musik, seni rupa, dan lebih-lebih sastra yag sudah memikat hati, candu, kasmaran akannya, bagai pungguk merindukan bulan. Dan pungguk itu ialah dirinya sendiri.

Telak, ayahnya jauh merantau di Jakarta sana menelponnya, "Halo Ayah, aku ingin pindah sekolah ke Conservatory OF Art di Jakarta sana Ayah, izin kan aku ya Ayah. Aku ingin sekali manjadi penulis," Ia mengungkapkan dambannya itu.

"Baru saja Ayah menelpon kamu sudah membahas itu, cck... cih..., taukan kau mengapa Ayah menjadi orang miskin, melarat, tak punya uang karena seni Melati... Seni. Teater adalah neraka terselebung, seakan Ayah mu ini pendosa yang jahiliah, ia tak memberikan apa-apa, Melati ingat itu," getir nya di ujung telepon.

Guntur, dulunya pengiat seni, terutama teater, ia bukan alang kepalang akan kasmaran pada peran-perannya di pementasan. Geraknya patah-patah, merangkak, menyerat, parau, mengeram, memekik selayaknya perannya, di sertai kritik pada orang-orang yang berdasi di balik gedung putih nan megah disana.

Akan tetapi, dari panggung ke pentas tak terdapat pembaruan mutu hidupnya, sedangkan Guntur sudah persis orang dengan gangguan jiwa tatkala berpentas. Bahkan brewoknya tumbuh lebat, dan gondrong yang terkucir bak perempuan-perempuan ponytali. Ia telah jadi saksi bisu, Guntur si pengiat seni.

Keadaan makin terperosoknya kala beras, susu, dan nutrsi keluarga tak sanggup ia beli. Kemudian di masa itu, sendu sedan anaknya, dan istri mulai memaki-maki, "Seni... Seni apa yang membuat tak makan, seni mu, seni mu Bang! Bentuk dari kemiskinan, kemelaratan, dan lingkungan tak terus di Bantar Gebang!"

Guntur bungkam, waktu istrinya, Raqeema, melontarkan panci, kuali, baskom plastik, dan piring logam padanya. Sedangkan yang ia tahu sungguh-sungguh dalam teater tedapat penyembahan Tuhan, kisah-kisah kelasik, akan tetapi mengapa masa ini Tuhan dan Roh para leluhur tak menopangnya.

Guna mengelak muasal pertikain, dan kemelaratan. Melati dititipkan pada Oma dan Opanya di Berastagi--- tingginya seribu tigaratus meter dari permukaan laut, tumbuh bunga, sayur, dan buah di kelilingi pegunungan-pengunungan itu, salah satu yang terindah ialah Gunung Sibayak.

Lalu, Guntur menrancang operasi untuk menyongsong kehidupan lebih pantas dengan cari muka pada orang-orang necis di gedung-gedung putih yang dahulu di bencinya mereka, dan ia meludah pas di kakinya. Sekarang ia menjilat laksana anjing terlantar yang hendak di punggut orang.

Guntur teringat dihina dinakan, di remehkan dari sudut bibir sang pemimpin instansi, ia mencibir Guntur hingga menimbulkan hati rendah diri. Membentuk Guntur yang tak kepingin anak keturunannya bersinggungan dengan seni, sebab itulah dosa terbesarnya.

Walakin bak kata pepatah buah jatuh tak jauh dari pohonnya, putrinya kini menghendaki sekolah seni terkenal itu. Tiga kali, tiga kali, ia menelpon Melati, tiga kali gerangan bercerita, cita-citanya mau sekolah di Conservatory Of Art.

Pandangannya tercela, serupa polusi-polusi, asap dan nafas-nafas orang fasik membanjiri langit Jakarta yang kerap kali Guntur amati dari jendela kantornya di lantai tiga. Teringat pula ia jawaban Raqmeena, menyinggung analisis perkara putri mereka.

"Sudahlah, Bang. Biarlah dia begitu, dia kan muda lagi, dia juga pastinya masih mengebu-gebu untuk mencari jati diri, saat Melati dewasa nanti, ia pasti akan mengerti mengapa Abang melarang untuk berseni,"

"Kau dulu mengutuk ku, Dek. Melemparku dengan perabotan rumah, kenapa kau sekarang malah mengizinkan Melati untuk berseni, apa maksud kau, Dek?" Guntur gamang, kening berkeinyit menuntut jawaban.

"Itu kan dulu, Bang. Sekarang sudah tidak lagi, pula kurasa orang tua mu dulu juga seperti itu kan, Bang. Membiarkan kau mengejar mimpi-mimpi mu itu, meskipun mereka tak yakin kau akan sukses berseni," tutur Raqmeena tak mau kalah.

"Ais, tidak ada ya tidak ada," Guntur mengibas-ngibaskan lengannya macam sapi yang mengibaskan ekor untuk menghalau-halau lalat di pantatnya.

"Heh, Kau egois, Bang," tuntutnya, melewati suaminya, lantas menyetel televisi dengan volume kencang-kencang, tiada berhasrat lagi ia menangkap perdebatan-perdebatan yang terus berulang itu. Guntur lagi mengacak pinggangnya, berlamun-lamun, dan menimang-nimang, finalnya nalar ia meninjau satu reaksi.

"Oke, oke Raqmeena putri kesayangan Ujang Samsul, aku setuju dengan keputusan Melati, tapi tidak dengan sastra, aku ingin ia mengikuti teater saja, supaya ia tau betapa buruknya mencintai seni. Aku juga ingin ia ikut les coding agar Melati punya peganggan ketika dia sadar, seni hanya tentang keburukkan," Lepas dari itu, Ruqmeena semata-mata menilik dengan satiris.

Melati terpana, pagar dari zaman renaisans menyita netranya, dari dalam mobil ayahnya, ia sudah longok ke sanakemari memandangi gedung berdesain futuristik luas dan lapang itu.

Melati eratkan tas tote kanvasnya berisikan buku yang membuat karya-karya esklusifnya. Terkesima sekali lagi ia pada pilar kaca raksasa, bernuansa stained glass. Berwarni-warni penglihatannya dengan gegap-gemintanya aula luas itu.

Sekarang, titik beratnya berbelot ke haluan mading tinggi keatas dan lebar ke samping itu. Coraknya rapi, bersih, dan paripurna dengan kertas-kertas bertajuk seni, tak selaras pada sekolahnya dahulu. Mading di sekolah lamanya, usahkan wara-wara terbaru, malah madingnya berdebu, tak terurus, serupa rumah-rumah horor yang kerap Risa Saraswati sambangi.

Papan besar itu mengandung pengumuman lomba tari, audisi musik, broadcasting yang tengah membuka pendaftaran untuk muda-mudi sedang merintis, ingin jadi artis, dan himpunan puisi merekat di sana, "Kuping gajah... Begitulah ia si kuping gajah, lumayan, bagus," Ainnya beranjak kembali, "Tikus membakar,"

Lumbung-lumbung di sebar minyak peppermint,

Ayam-ayam mematuk gabah-gabah,

Sedang ikan berenang-renang di laut,

Kala tikus membakar lumbung-lumbung.

"Cantik, idealis, mungkin, aku tak terlalu mengerti tentang puisi, dan tikus itu," gumamnya, menempatkan terlunjuk dan jempolnya pada dagunya.

"Kamu sepertinya anak baru ya?" tanya Affandi mengamati Melati semata-mata melongok ke sanakemari, Melati terkesiap menengok ke arah Affandi. Sorot netranya mengendap, menganggut kepalanya, dan mesam-mesem, "Kamu pasti anak baru, anak lama bisanya sedikit aneh. Tidak seperti kamu yang masih malu-malu kucing, kalau begitu mari ikut bapak ke kantor andimistrasi,"

Melati meluncur semula, meruyup kian dalam ke Conservatory Of Art, "Kamu terlihat tertarik dengan Conservatory Of Art, sekolah ini memang membuat konsep geleri seni di Aulanya, semua ini karya seni yang paling luar biasa yang di buat lulusan, itu...itu liat itu, anak- anak itu kamu tahukan... Devano, Riski, Zee, Zahra, mereka sekarang sudah jadi artis terkenal, loh," Affandi mengunjukkan sarat ketajubkan, Melati serta-merta terpesona akan kebolehan orang-orang seni disana.

"Di sini perpustakan terbuka, buku-bukunya tidak di taruh di dalam ruangan, beda dengan perpustakan-perpustakaan di tempat lain, seperti tidak boleh di pegang saja, disini semua orang bebas membaca tapi sampai jam empat saja," beliau mengangkat empat jemarinya, dan seringainya perlihatkan gigi-gigi beserta gusinya. Dibanding celotehnya, Melati saat ini terjerumus pada buku-buku itu.

Ia menjamah membelai sang buku laksana karpet-karpet dari Persia, poselen-porselen dari Tiongkok, dan permata-permata dari India. Melati mengawai satu buku yang mencipta seleranya, walakin nyarisnya jari-jarinya tak tangguh untuk mencengkram lantaran tidak rapat, dan trampil, sebabnya Melati betul-betul gemetaran.

Benda mati berisikan maha karya indah itu terjatuh, mencetus gaduh pada kelas yang tengah mengelar proses belajar mengajar, "Siapa dah, gaduh bener," gerutunya pada oknum di luar kelas yang bikin gempar.

Ia mencondongkan raganya, sekali lagi memeriksa persis siapa gerangan yang mengusik kesibukkannya dalam belajar, "Woy! siapa lo?" ain Melati menengoknya, dan waktu ini laki-laki itu serupa sekte pengikut setan dalam film pengabdi setan.

Dan tak genap dua hari Melati tahu namanya, Arfian Ello, si kutu buku akut, si singa sastra, typo sedikit temannya di sikat, selain menyikat temannya, ia pula suah menyikat sintaksis, majas, diksi, tanda baca, sinonim, antonim, laksana kerja lembut bagai kuda.

Bukan si orang berang-berang tak beradat itu yang dihiraukan dan di pandangi Melati, akan tetapi, dia pasif, senyap, dan statis itu menjelma titik fokusnya. Kau tau apa tentang orang bungkam? mereka menanti waktu yang tepat, lalu bakal merancang pembasmian mu dengan klimis tanpa kau tahu. Melati merinding, menduga ia sudah membuat perhitungan dengan anak laki-laki itu.