7

Klinik fisioterapi ada di lantai dua ruko di kota. Tepat di atas toko kue yang selalu mengirim aroma mentega ke ruang tunggu. Eza sebenarnya benci aroma itu. Soalnya setiap ada jadwal fisioterapi, dia harus menaiki tangga sempit dengan perut kosong, dan wangi kue membuatnya ingin menyerah karena lapar.

Mama duduk di ruang tunggu membaca majalah resep, sepertinya beliau akan hapal seluruh isinya jika cideranya terlalu lama sembuh. "Mama tunggu di sini ya," katanya.

"Hmm." Eza mengangguk pelan. Langkahnya pelan menuju ruangan dokter.

"Jangan lupa pakai penyangganya."

"Iya, Ma."

Dokter Ratna menyambutnya di pintu ruang terapi dengan ekspresi datar. Fisioterapis itu berumur empat puluhan, tegas, dan punya selera humor yang kering sekali.

"Naik ke bed. Kita mulai dari angkat kaki lurus."

Dan to the point, Eza menambahkan dalam hati.

Eza berbaring di bed yang dingin dan menatap langit-langit. Ada noda cokelat kecil di salah satu kotak plafon. Entah mirip pulau atau kucing. Eza belum sempat memutuskan saat Dokter Ratna mulai instruksi pertamanya.

Eza mengangkat kaki kanannya pelan-pelan. Lututnya berdenyut, membuat ia mendesis pelan. Ligamen yang robek sebagian itu masih belum bisa diajak kompromi, dan setiap gerakannya masih menyakitkan.

"Tahan lima detik," Dokter Ratna berkata pelan. Kemudian menghitung pelan.

"Lakukan tiga set kayak biasa, ya." Beliau menambahkan. Eza mengangguk. Menurunkan kakinya perlahan. Melakukan set yang diarahkan.

Dua set. Tiga set. Eza menghembuskan napas panjang, keningnya basah.

"Hari ini kamu beda," Dokter Ratna mencatat sesuatu di map. Matanya melirik Eza yang menoleh perlahan.

"Beda gimana, Dok?"

"Lebih cerewet."

Eza membuka mulutnya agak lebar. "Saya ga ngomong apa-apa dari tadi loh."

"Itu yang saya maksud. Biasanya kamu diam masang muka garang, tapi hari ini kamu diam yang kalem."

Eza membuang muka ke dinding. "Sama aja sih ga ada bedanya."

"Mungkin." Bu Ratna menaikkan satu alis. "Tapi tekanan darah kamu turun lima angka dari terakhir periksa. Itu pertanda bagus."

"Pasti karena saya capek mikir."

"Itu karena kamu lebih santai. Mau saya tulis di catatan, atau kamu mau ngaku dulu?"

"Tulis aja, Dok. Lagian saya mau pengakuan apa."

Dokter Ratna mengetuk map dengan pulpennya, mengangkat bahu. "Oke."

"Sekarang geser tumit, pelan pelan. Jangan curang, ya."

Latihan berikutnya lebih berat. Mini squat dengan dua tangan memegang kursi, dan Eza harus menekuk lututnya tidak lebih dari tiga puluh derajat.

Pikirannya melayang ke beberapa bulan lalu. Dulu dia aktif melompat menyentuh ring dengan satu tangan. Dia juga bisa latihan dua jam tanpa berhenti dan masih punya tenaga untuk bercanda di bus pulang. Sekarang untuk membungkuk mengikat tali sepatu saja dia kesulitan. Dua belas menit squat ringan saja membuat telapak tangannya basah. Itu bagian paling menyebalkan dari cedera. Bukan sakitnya, tapi perasaan tak berdaya dengan tubuh sendiri dan menjadi beban orang lain.

Saat pikiran itu menggerogotinya, huruf kapital muncul perlahan. Kemudian ada paragraf es teh, emoji menangis berderet, huruf A panjang, dan dua n. Eza hampir tertawa di tengah squat, dan lututnya goyah.

"Fokus," tegur Bu Ratna.

Eza berdehem. "Maaf, Dok."

Setelah satu jam, seluruh tubuhnya terasa habis maraton 10 kilometer. Dia duduk di bangku ruang ganti, membuka loker, dan mengambil HP dari dalam tas. Ada satu pesan dari Pak Jaka, pelatih basket sekolahnya.

Pak Jaka

Eza, Sabtu ada festival pelajar di GOR kota. Tim kita ada main jam 10. Semua anggota wajib hadir. Jangan ga hadir ya. Nanti duduk di bench aja.

Eza menatap pesan itu lama. Duduk di bench dan menonton orang lain bermain di tempat seharusnya dia berada. Ia menghela nafas lalu mengetik siap pak, kemudian mengirim tanpa melihat lagi.

Saat ia hendak menyimpan HP nya dan bersiap pulang, pesan kedua masuk. Ternyata dari orang yang barusan mengalihkan fokusnya. Ia tersenyum kecil, si dua n berhasil mengikuti sarannya. Jemarinya mengetik cepat membalas.

dua n

doain aku buat Sabtu ya

dua n

soalnya ini liputan pertama. aku takut ngelakuin sesuatu lagi 😭

Eza menyengir. Lutut dan tubuhnya yang tadi sakit mendadak terasa sedikit lebih ringan. Itu tidak masuk akal, sih, tapi begitulah yang cowok itu rasakan.

Eza

semoga selamat

dua n

DOANYA DATAR BANGET

Eza

itu doa terpanjang saya minggu ini

dua n

wkwk ya ampun. oke deh aku terima

dua n

kamu sendiri lagi apa

Eza menimbang jawabannya. Kalau dia bilang lagi fisioterapi, mengenal dua n yang menggebu-gebu, pasti pertanyaan berikutnya bakal muncul. Soal cederanya, basket, atau nanti malah kasihan. Eza tidak mau membuat orang melihatnya dengan aneh lagi.

Eza

selesai olahraga ringan

dua n

ooh rajin banget. aku ga pernah olahraga kecuali kalau dikejar anjing tetangga

Eza

anjingnya galak?

dua n

lumayan galak. namanya Bubu.

Eza

nama yang menipu

dua n

IYA KAN

Satu pertanyaan sempat melintas di kepalanya. Siapa yang menamai anjingnya yang galak dengan nama selucu Bubu? Eza menyadari dia ingin tahu lebih banyak soal Bubu, tapi menahan diri.

Eza menyimpan HP ke saku ketika Mama muncul di pintu ruang ganti, membawa jaket dan botol minum. Perempuan lembut itu memandangnya sebentar, lalu tersenyum tipis.

"Ada apa?"

"Ha?" Eza mengerutkan kening, mata hitamnya bingung.

"Kamu tadi senyum."

"Mana ada, Ma." Eza mengelak cepat. Tangannya sempat merogoh HP lagi, salah tingkah.

"Eza." Mama menyodorkan jaket, tersenyum kecil. Tidak memaksa anaknya itu untuk bercerita. "Ga apa-apa kok. Mama malah seneng. Udah lama Mama ga liat kamu senyum."

Eza menerima jaket itu tanpa menjawab, kemudian mengikuti di belakang Mama keluar ruangan, menuruni tangga dengan langkah agak pincang. Aroma mentega dari toko kue menyambutnya di lantai bawah. Biasanya dia akan mengerutkan hidung, atau perutnya ikut bergejolak. Sore ini Eza hanya menghela napas.

Mobil tua yang mereka kendarai bergerak pelan melewati kemacetan sore. Mama menyalakan radio dengan volume rendah, dan lagu lama yang tidak Eza kenal mengisi ruang di antara mereka. Mama tidak bertanya lagi. Dan itu salah satu hal yang Eza syukuri darinya.

Eza menyandarkan kepala ke kaca jendela. Pikirannya melayang ke hari Sabtu nanti. Ia memejamkan mata membayangkan dirinya menonton dari bangku cadangan, mengenakan seragam tim yang tidak bisa ia pakai untuk bermain.

Hmm. Tidak buruk juga.