Bab 4 - Hilang

(Aryasatya)

Tiada hari tanpa menu tambahan. Sarapanku selalu diiringi lagu pembuka hari dari Mama. Beliau berulang kali mengingatkanku untuk fokus pada persiapan PKL memasuki semester lima ini. Dan, satu pesan lain tentang hal paling sensitif buatku sekarang.

"Posisi kita nggak selalu aman, Mas." Beliau mendorong pelan segelas susu di atas meja padaku.

"Paham, Ma. Tapi kan kita udah omongin ini sebelumnya. Berita yang Mama tulis nggak ada hubungannya sama kegiatanku."

"Ke-gi-a-tan?" tanya Mama penuh penekanan.

"Jadi aku harus nyebut apa?"

Tak ada jawaban. Hanya bunyi sendok yang kembali menyentuh piring.

"Sama kayak Mama, mau nggak dipaksa buat nurunin berita yang udah susah payah Mama tulis dengan proses penyelidikan panjang?" Aku berusaha menanyakannya sepelan mungkin. Tapi beliau tetap bergeming.

"Nggak mau, kan? Aku sama anak-anak juga ngumpulin data konkret, Ma. Bukan asal nunjuk ini salah, itu salah. Sekarang kenyataannya memang SA-LAH." Tapi pada akhirnya emosiku tak terbendung lagi. "Apa yang terjadi sama Mbak Kinasih..."

"Cukup," potong Mama sambil bangkit berdiri. "Mama bukan takut kamu dibui kayak Mbakmu, Nang." Matanya mulai memerah. "Mama takut dendam di diri kamu lebih besar daripada perjuanganmu nantinya."

Aku menunduk, mengusap permukaan meja dengan ibu jari. Ada banyak hal yang ingin kubantah, tetapi tak satu pun terasa tepat untuk diucapkan sekarang.

Mama kembali duduk setelah beberapa saat berdiri. Beliau merapikan piringnya, sementara aku masih berkutat dengan sarapan yang mulai dingin.

Ponselnya berdering tak lama kemudian. Mama melirik layar, lalu mengangkat panggilan itu sambil beranjak meninggalkan ruang makan.

Suara beliau terdengar samar dari ruang sebelah hingga akhirnya benar-benar menghilang bersama langkah kakinya yang tergesa.

Bahkan hariku belum resmi dimulai. Tapi dosa melawannya sudah menempel di pundak.

"Mas..."

Aku refleks menoleh. Gadis kecil dengan baju tidur merah muda tampak menuruni tangga sambil mengucek mata.

"Gendhis," panggilku melambaikan tangan. "Baru bangun, Sayang?"

"Mas Satya kenapa nggak ajak Gendhis mamam bareng? Masa Gendhis hari ini disuapi Bi Minah lagi?"

Rasa bersalah karena Mama kini bertumpuk dengan rengekan Gendhis. Aku memutar kursi menghadapnya, lalu merentangkan tangan lebar-lebar.

"Sini, Sayang," pintaku.

Dia melangkah cepat dan langsung melompat kecil masuk ke dalam pelukanku.

"Gendhis mau disuapi, Mas?" Aku menciumi puncak kepalanya.

Adik bontotku itu mengangguk antusias sebelum mendongak menatapku sendu. "Boleh?"

Aku membalas anggukannya, kemudian mendudukkannya di kursi sampingku dan menyuapkan sandwich sosis buatan Mama.

"Enak?" godaku, mengusap sudut bibirnya yang belepotan.

"Enakkk banget!" Dengan mulut penuh, Gendhis mengacungkan jempol. Dia tersenyum sampai matanya menyipit.

Mendadak bayangan lain terlintas. Cewek sipit pembuat onar. Astaga, Satya masih pagi!

Tunggu. Suapanku pada Gendhis berhenti tepat ketika dia membuka mulut lagi.

"Gendhis sayangnya Mas Satya," rayuku sambil memasukkan ujung sandwich ke mulutnya. "Mas lupa, ada janji pagi ini sama dosen. Mamamnya dilanjutin sendiri, nggak apa-apa, ya? Jangan ngambek, please. Mas Janji, nanti malam tak beliin eskrim."

Rona di wajahnya memudar. Bahunya terangkat tinggi sebelum dengusan kasar keluar dari hidungnya. "Rasa stroberi," jawab Gendhis lesu.

"Siap, Cantik."

Setelah memastikan dia kembali menikmati sarapannya, aku mengambil ponsel dan kunci mobil dari meja. Mama masih belum kembali, dan aku memilih tidak mengganggu.

"Mas berangkat dulu, ya. Habisin mamamnya."

"Iyaaa. Hati-hati!"

"Bi Minah," panggilku setengah berteriak.

Beliau muncul dari halaman belakang. "Iya, Mas."

"Minta tolong temankan Gendhis ya, Bi. Saya buru-buru."

Seolah sudah hafal dengan rutinitas pagi kami, Bi Minah cuma tersenyum sambil mengangguk kecil.

Sebenarnya, bukan janji. Ada urusan lain yang terasa lebih mendesak, karena semalam aku terlalu lelah untuk sekadar mampir ke perpustakaan.

Semoga belum ada yang menemukannya.

***

Aroma buku dan kertas tua memang selalu berhasil menenangkan kepalaku. Jam di ponsel menunjukkan pukul 07.58, tapi perpustakaan masih tampak sepi. Hanya ada beberapa mahasiswa yang tertidur di mejanya masing-masing.

Petugas penjaganya pun entah sudah berkeliaran ke mana. Salah satu alasan aku selalu datang sebelum perpustakaan tutup. Tingkah genitnya itu sudah benar-benar meresahkan mahasiswi yang berkunjung. Berbagai laporan sudah diterima masing-masing organisasi, tapi entah kenapa tak pernah ditindaklanjuti pihak kampus.

Aku melangkah ke tujuan utamaku.

Sial. Ngapain dia di situ?

Mahika duduk termenung di meja pojok kanan dekat jendela besar. Dia bertopang dagu sambil menatap lurus ke arah deretan kursi kosong di depannya.

Mendekat jelas tidak mungkin, aku memutuskan untuk menyelip ke salah satu lorong rak buku paling dekat dengan mejanya.

Beberapa saat dia bertahan dalam posisi yang sama seolah jiwanya sedang pergi meninggalkan tubuhnya. Sampai dering ponsel memekik persis dari tempatnya duduk.

Gadis itu tersentak. Tangannya menyusup cepat ke dalam tas. Benar saja, itu ponsel miliknya.

Sambil membungkuk sungkan ke pengunjung lain, dia menggeser layarnya kasar dan melangkah tergesa keluar ruangan.

Aku memastikan dia betulan menghilang di balik pintu sebelum akhirnya menghampiri mejanya tadi.

"Bro." Sebuah tangan menepuk bahuku pelan tepat ketika aku menarik sandaran kursi.

Apa lagi?!

Justru karena aku tahu itu suara siapa, kepalaku enggan menoleh.

"Masih pagi udah ngintipin dedek Mahika," bisiknya lagi.

"Asksara Pradipta," desisku merapatkan gigi. "Gue mau ngerjain tugas."

"Tugas apaan?" Dia muncul dari belakang punggungku, lalu duduk di kursi sebelah. "Lo amnesia kita sekelas?" Alisnya naik satu. "Ayo sebutin, tugas yang mana, Pak Ketu?"

Menanggapi knalpot bocor memang bukan pilihan terbaik. Aku terpaksa mengunci bibir rapat-rapat dan ikut duduk.

"Hasil audiensi udah gue rekap." Ternyata ada hal berguna keluar dari mulutnya. "Overall teknik oke semua. DKV, hukum, rupa, FEB, juga oke. Tinggal FK aja. Mereka lagi mastiin personel dan armada ambulans cukup buat dua kegiatan sekaligus."

"Harinya kan beda."

"Ini nih, nempel terus sama si dedek sampai buta informasi. Mereka sebagian pada berangkat ke Borneo jadi relawan. Ambulans empat biji tuh, yang dua lagi mereka pakai buat support kegiatan mural anak rupa di beberapa taman kota. Takut ada intervensi, Sat. Makanya Satgas ngawal pakai ambulans."

Aku memejamkan mata. Belum genap seminggu sibuk dengan persiapan NEXUS dan Aksa lebih banyak tahu hal penting di luar sana.

"Lo juga tahu dari adek-adekan lo itu, kan?" kilahku.

"Itu privilese." Dia mengangkat dagu. "Punya muka ganteng kok disia-siain."

"Muka lo bisa buat bayar UKT?" ledekku, menunjuknya. "Kalau bisa sini gue pinjem."

Aksa mencebik sambil menepuk punggungku kencang.

"Gob..." Umpatanku tertahan desisan dari kursi depan.

"Berisik!" keluh seorang gadis berambut pendek dengan kacamata super tebal. "Kalau mau ngobrol di luar."

"Nah, ini dia." Itu suara Aksa. Seringaian khasnya muncul saat aku menoleh. "Biar gue yang urus," katanya, beranjak menuju gadis tadi.

Bukannya menahan lengan Aksa, tanganku malah merangsek cepat ke dalam laci. Meraba sudut paling kanan dan... tidak ada. Aku beralih ke sisi yang lain tapi tetap tak mendapatkan apa-apa.

Rasanya jadi sulit menarik napas. Perlahan aku keluarkan tangan dari sana.

Masa diambil, Mahika?

***

(Mahika)

Kelas favoritku, Fotografi Dasar. Kini terasa seperti ruang hampa. Suara dosen samar-samar masuk telingaku. Tapi pikiranku seperti tertinggal di meja perpustakaan.

"Mahika." Bisikan Dinara pun tak mampu membuatku melupakan bayangan laci kosong.

"Hm?" sahutku tanpa menoleh.

"Slide yang tadi. Lo udah catat?"

"Belum."

"Ya ampun." Dinara menggeser bukunya sedikit ke arahku. "Nanti pinjam catatan gue, deh. Lo dari tadi bengong."

"Kelihatan banget?"

"Soal NEXUS?"

"Nggak"

"Satya berulah?"

"Berisik," bisikku, menoleh sekilas lalu kembali menghadap layar.

Beberapa poin di slide mulai kucatat, meski harus membaca ulang karena konsentrasiku terus buyar.

Tuan Ramah, lo di mana?

Mungkin semalam dia tidak sempat mampir ke perpustakaan. Tugasnya bisa saja menumpuk, atau ada urusan lain yang harus diselesaikan. Dia juga punya kesibukan sendiri.

Tapi otakku menolak semua kemungkinan itu.

"Untuk pertemuan berikutnya, silakan siapkan objek foto dengan tema human interest. Detail tugasnya saya unggah di portal kelas. Jangan lupa, minggu depan kita mulai praktik di luar ruangan." Dosen menutup penjelasannya.

Beberapa mahasiswa langsung sibuk membereskan barang. Kursi bergeser, ritsleting tas bersahutan, disusul obrolan yang kembali memenuhi ruangan setelah hampir dua jam tertahan.

Dinara menutup buku catatannya. "Akhirnya. Gue kira doi bakal nambah satu slide lagi."

"Padahal tadi lo yang sibuk nyuruh gue nyatet."

"Gue cuma mastiin lo nggak tiba-tiba pindah ke alam lain."

"Anj..." Umpatanku terpotong oleh bekapan tangan Dinara.

"Pucet banget lo hari ini. Ada apa sih? Ceritalah."

Aku menyingkirkan tangannya. "Gue butuh susu cokelat," kilahku.

Dinara terkekeh sambil memasukkan alat tulis ke dalam tas. "Itu doang mah, cipil. Ayo gue traktik. Mau berapa kotak?"

Kami berjalan mengikuti arus mahasiswa yang mulai keluar kelas. Di lorong, beberapa orang masih membicarakan tugas praktik, sementara yang lain sudah sibuk menentukan tempat makan siang.

Baru beberapa langkah dari pintu, pandanganku terpaku pada sosok yang bersandar di pilar seberang. Satya.

Lengan kemeja ivory-nya tergulung sampai siku. Satu tangan masuk ke saku celana, sementara tangan lainnya memegang ponsel. Wajahnya terlihat datar seperti biasa.

Aku menarik Dinara pelan supaya jalan lebih lambat.

"Santai aja kali," kata Dinara, mencolek daguku. "Dia lagi nungguin ceweknya kali."

"Cewek?" tanyaku refleks.

Dinara mendadak ngerem, lalu menghadapku sepenuhnya. "Kenapa?" Dia menyeringai. "Nyesel lo kan, Satya diambil orang?"

"A-apaan, sih?"

"Mahika." Suara berat itu benar-benar menambah daftar kesialanku.

"Ikut gue ke sekre," sambungnya sebelum aku sempat menoleh.

Tidak ada salam, basa-basi, apalagi penjelasan. Dia bahkan sudah lebih dulu melepaskan sandaran dari pilar dan berjalan saat aku berbalik seolah keputusannya tidak membutuhkan persetujuan.

"Noh," bisik Dinara. "Pak Ketu nggak jadi diambil orang ternyata."

Tidak ada yang menguntungkan. Dinara dan Satya sama-sama membuatku tambah pening.

***

Sekre BEM cukup ramai ketika kami tiba. Beberapa anggota sedang menyusun berkas di meja panjang, dua orang lainnya sibuk mengutak-atik laptop di sudut ruangan.

Satya menuju meja kerjanya. Dia membuka layar ponsel, lalu mengarahkannya padaku. "Ini materi yang udah gue kumpulin. Baca dulu."

Sambil mendudukkan diri di seberangnya, aku menggeser ponselnya lebih dekat. Ada tiga bagian besar berhuruf tebal. Karhutla, HAM, APBN.

"Tetap tiga ini yang kita angkat,” jelasnya.

Kubuka bagian pertama.

"Untuk karhutla, kita dorong pemerintah menetapkannya sebagai bencana nasional," lanjut Satya. "Materinya nggak cuma soal jumlah titik api. Ada dampak kesehatan, sekolah yang terganggu, warga yang harus mengungsi, sampai kerugian masyarakat yang tinggal di sekitar wilayah terdampak."

"Berarti tuntutannya juga harus mencakup penanganan korban dan pemulihan lingkungan?"

"Betul. Jangan sampai perhatian cuma berhenti ketika apinya padam."

Aku beralih ke bagian kedua. "Ini kasus-kasus penculikan aktivis yang belum selesai?"

"Yang dokumentasinya bisa kita pertanggungjawabkan. Gue nggak mau mencampuradukkan dugaan dengan fakta yang sudah tercatat." Satya menunjuk beberapa halaman. "Tuntutannya jelas. Ungkap nasib orang yang belum ditemukan, buka informasi penyelidikan kepada publik, dan pastikan ada pertanggungjawaban atas pelanggaran HAM."

Bagian ini terasa lebih berat daripada yang kubayangkan.

Lalu aku membuka ke lembar terakhir.

"Penggunaan APBN harus bisa diawasi publik. Kita juga mau pemerintah menjelaskan prioritas belanja negara, terutama ketika masyarakat masih berhadapan dengan harga pangan, biaya pendidikan, kesehatan, dan transportasi yang terus membebani pengeluaran."

Untuk beberapa saat, aku kembali membaca rangkuman itu. "Gue bantu buat posternya."

Satya ikut duduk. "Boleh."

"Kita butuh visual yang bisa bikin orang berhenti jalan dan baca." Kutarik buku sketsa dari tas. Di halaman kosong, mulai kubuat tiga rancangan kasar.

Untuk karhutla, sebuah ilustrasi paru-paru yang separuhnya berubah menjadi abu. Di bawahnya kutulis:

HUTAN TERBAKAR, RAKYAT YANG SESAK. MASIH BELUM DARURAT?

Untuk isu HAM, kubuat gambar mikrofon dengan kabel yang terputus. Kalimatnya:

AKTIVIS HILANG, KEBENARAN IKUT DISEMBUNYIKAN?

Sementara untuk APBN, sebuah ilustrasi dompet terbuka dengan beberapa lembar uang yang beterbangan dan dilahap babi di bawahnya.

ANGGARAN NEGARA BUKAN UANG SILUMAN. RAKYAT BERHAK TAHU.

"Gimana?" Kutunjukkan ketiganya bergantian.

Satya memperhatikan setiap halaman. Sudut bibirnya terangkat sedikit. "Serem,” gumamnya.

"Namanya juga poster aksi."

"Yang terakhir terlalu memprovokasi, sih."

Tanganku berhenti mencoret. "Memprovokasi?"

"Iya,” jawabnya enteng.

Aku menutup buku sketsa setengah hati. "Udah ketanem image provokator itu di kepala lo, ya?"

"Bukan gitu. Gue cuma bercanda. Kalimat lo memang lumayan…"

"Gue kira kemarin lo udah selesai ngeraguin gue."

Senyumnya menghilang. Satya meletakkan kedua tangannya di atas meja. "Kita nggak lagi bahas itu."

"Then?"

"Mahika, jangan childish."

"Sekali aja lo nggak nyalahin yang gue buat?"

"Gue nggak bilang salah."

"Tapi lo selalu punya sesuatu buat dikomentari."

"Karena ini kerja tim. Kalau nggak mau dikomentari, kenapa minta pendapat gue?"

Aku mendengus. "Gue minta pendapat, bukan minta diatur."

"Oh." Satya menyandarkan punggungnya. "Lo memang selalu gini kalau ada yang nggak sesuai sama keinginan lo?"

"Dan lo memang selalu gini kalau ada orang yang nggak ngikutin cara berpikir lo?"

Tatapan kami bertemu.

"Gue nggak pernah ngeremehin kemampuan lo, Mahika."

"Terus kenapa harus ngaitin desain gue sama provokasi?"

Satya mengembuskan napas keras. "Lo bisa nggak, sih, diajak diskusi tanpa harus nganggap semua masukan sebagai serangan pribadi?"

Aku langsung berdiri. Kursi di belakangku bergeser cukup keras hingga beberapa orang menoleh. "Lo memang selalu nyerang gue, Sat!"

"Mahika Gayatri!”

"Aryasatya anjing!" Caranya memanggil nama lengkapku sungguh memantik sumbu emosi di ubun-ubun.

Dan melihat rahangnya yang mengeras, sepertinya dia juga sudah berada di batas kesabaran.