Tentang Kamu

Isvan senang sekali melihat Alea akhirnya tersenyum padanya. Padahal ia sempat mengira kalau Alea akan memasang wajah datar bahkan setelah ia memberitahu keinginannya untuk bergabung. Namun reaksi Alea benar-benar di luar ekspektasinya.

Tidak mudah ia berada di titik ini.

Sepekan yang lalu.

Seperti biasa Isvan sendirian di rumah besarnya. Di temani televisi berukuran 55 inci yang menyala tanpa suara, Isvan berbaring di sofa ruang tamu sambil memegang novel yang baru saja ia beli.

"Wah. Sekarang Abang sudah suka baca, ya," celetuk Bibi Ani, asisten rumah tangga yang merawat Isvan sejak kecil. Ia meletakkan segelas air es yang tidak diminta oleh Isvan. Inisiatifnya saja.

"Bibi ngejek aku, ya," protes Isvan.

Bibi Ani hanya tertawa. "Bercanda, Bang. Kalau begitu Bibi lanjut nyuci dulu, ya." Bibi Ani kembali beranjak hendak ke belakang.

"Iya, Bi." Isvan lanjut membaca dengan seksama. Matanya sudah sayu diserang kantuk yang luar biasa. Ia baru menyentuh sepuluh halaman, padahal hampir setengah jam berlalu semenjak ia membuka novel ini.

Karena novel tersebut merupakan buku pertama yang Isvan baca, Isvan jadi amat berhati-hati. Ia baru berpindah ke paragraf berikutnya apabila sudah berhasil mengimajinasikan adegan yang sedang dibacanya. Karena ia pikir begitulah cara yang benar ketika membaca novel.

Namun setiap kali berhasil membayangkan adegannya, matanya malah terpejam beberapa detik. Saat terbangun, tokoh-tokoh dalam novel itu sudah bercampur dengan mimpi yang baru saja ia alami. Sampai Isvan sendiri keheranan mana adegan dari novel dan mana adegan yang ia ciptakan sendiri. Itulah sebabnya ia berkali-kali membaca di halaman yang sama, karena saat bangun ia sudah melupakan alur cerita yang baru saja ia baca.

Hari itu rekor Isvan terpecahkan. Ia berhasil membaca empat puluh halaman dalam sehari. Ia sendiri tidak percaya bahwa bisa melakukan hal tersebut. Meski berkali-kali ia jatuh bangun sebab tak bisa menahan kantuk ketika sedang membaca.

Namun ia lumayan paham alur cerita novel yang ia baca itu. Tentang seorang pengacara yang sedang menelusuri perempuan bernama Sri Ningsih, untuk mencari hak warisnya ... sejauh ini, itulah yang ia paham. Saking lamanya waktu yang ia butuhkan untuk membaca, ia sampai tidak sadar kalau sekarang sudah pukul sepuluh malam.

Bunda yang baru saja pulang dari lembur membangunkannya dan menyuruhnya untuk pindah ke kamar. Dengan langkah loyo ia berjalan menuju kamar.

"Ini novelmu, Van?" Bundanya mengangkat novel bersampul biru itu.

"Eh, iya, kelupaan. Iya, itu novelku, Bun." Isvan mengambilnya dan kembali berjalan ke kamar.

"Sejak kapan kamu suka membaca?" tanya Bunda.

"Sejak hari ini."

Bunda hanya mengangguk takjub. Setelah sekian lama akhirnya ia melihat perkembangan dari putranya itu. Sedikit rasa bangga menyala dalam dadanya, seperti sinar kecil di tengah kegelapan. "Ya sudah. Langsung tidur sana. Besok masih sekolah, kan."

"Besok hari sabtu, Bun."

"Oh, iya. Pokoknya istirahat. Sudah larut."

"Oke, Bun."

***

Tiga hari berselang, hari Senin. Sebab kemarin saat liburan ia berleha-leha, asyik bermain game dan nongkrong, niatnya untuk melanjutkan bacaan berkali-kali batal membuat Isvan menyesal sendiri karena sekarang sudah hari aktif. Padahal dua hari kemarin merupakan kesempatan bagus untuk menamatkan buku "Tentang Kamu" itu.

Makanya hari ini Isvan bertekad agar tidak lagi teralihkan.

Pagi itu, kelas 11 MIPA 2 dilanda keajaiban dunia. Semua mata membelalak.

Isvan masuk ke dalam kelas, teman-teman tongkrongannya banyak menyapa, menjabat tangan, menepuk pundak, sambil berbasa-basi terkait agenda mereka hari ini.

Dan di sinilah keajaiban tersebut terjadi.

Isvan duduk di bangkunya, paling belakang. Meletakkan ransel seraya meraih buku bersampul biru dari sana. "Hari ini gue nggak dulu, deh. Mau namatin ini."

Hilman, teman sebangkunya sampai melongo, ia menepuk jidat. "Ya Tuhan. Ini bukan mimpi, kan! SEORANG ISVAN MEMBACA BUKU?!!"

Satu kelas langsung ricuh dan berkumpul seolah baru saja melihat hal yang menakjubkan, kecuali pria berkacamata yang tetap fokus dengan buku catatannya di depan sana.

Mulai hari itu, setiap jam istirahat tiba, Isvan pergi ke basecamp sambil menenteng buku. Sampai di kantin Bude Fani, sementara yang lain asyik berbincang, Isvan tetap fokus membaca setiap baris pada bukunya.

Bukan main. Bude Fani sampai menatap takjub langganan kesayangannya itu. "Lihat, tuh, Isvan. Sudah berubah. Kalian kapan bawa buku macam dia?" tukas Bude pada yang lain.

Beberapa temannya bertanya tentang perubahan signifikan yang tiba-tiba itu. Isvan dengan santainya menjawab, "Gue mau gabung klub buku." Seolah itu hal lumrah.

Hilman kali ini memegang kepalanya dengan kedua tangan. "Ya Tuhan. Ini bukan mimpi, kan! SEORANG ISVAN MAU GABUNG KLUB BUKU?!!"

"Eh. Memangnya sekolah kita ada klub bukunya, ya?" salah seorang bertanya.

"Baru mau dibikin." Mata Isvan masih mengarah ke arah novel di tangannya, meskipun sebenarnya ia sudah tidak fokus membaca sebab kebisingan ini.

Mereka tak lagi bertanya karena melihat betapa kerasnya Isvan berusaha membaca buku. Mereka ingin mendukung temannya itu dengan tak lagi mengganggunya dan membiarkan ia berkonsentrasi.

Tapi belum lima belas menit berselang, Isvan menutup bukunya. "AKH! Gue kayaknya harus baca di rumah, deh. Di sini bawaannya pengin ikut ngobrol."

Yang lain pun tertawa. Kali ini Isvan menyimpan bukunya dan bergabung teman-temannya yang sedang bermain kartu. Pasalnya imajinasinya tidak bekerja saat di tempat ramai, alhasil dua halaman pun tak sampai ia habiskan. Tapi anehnya, ada sedikit rasa antusias yang tumbuh dalam dadanya ketika membaca cerita "Tentang Kamu" ini.

Mulai hari itu Isvan paham satu hal: ia baru bisa fokus membaca saat sedang sendiri. Apa Alea juga begitu, ya?

Oleh karena itu, pulang sekolah, yang biasanya Isvan akan lanjut nongkrong bersama kawan-kawannya mulai hari ini menolak sebab ingin mengisi kesendirian yang biasanya ia hindari, dengan berbaring di sofa dan membaca buku.

Rasa kantuk yang menyerang masih sama. Isvan tak sengaja ketiduran berkali-kali bahkan hari ini ia sampai meminta Bibi Ani untuk membuatkannya kopi.

"Lho. Abang mulai suka Kopi juga? Sama kayak Mbak Dian."

"Nggak, Bi. Itu biar aku nggak ketiduran. Omong-omong Dian belum pulang, Bi?" tanyanya. Dian merupakan adik Isvan. Sekarang sudah kelas sembilan SMP. Tahun depan ia akan masuk ke SMA yang sama dengan Isvan.

Bibi Ani menggeleng. "Belum, Bang. Kayaknya Mbak Dian lagi sama temennya."

Isvan mangut-mangut saja dan lanjut membaca.

Dan ternyata kopi saja tidak cukup. Sudah dua gelas ia habiskan, tetap saja matanya terkantuk-kantuk membuat Isvan frustrasi. Bahkan sampai terpikir olehnya untuk bertanya pada Alea, tapi buru-buru mengurungkannya.

Alhasil ia mencari tips di TikTok. Salah satu video yang ia tonton membuat Isvan mengetahui sesuatu yang baru: Kalau tidak ingin mengantuk pada saat membaca, bacalah dengan posisi tubuh yang tegap, jangan sekali-sekali membaca sambil berbaring.

Isvan langsung menepuk dahinya. Ternyata itu penyebab utamanya.

Namun hari itu matahari sudah turun dari posisinya. Isvan sampai tidak sadar kedatangan adik dan bundanya sebab ketiduran.

"Van. Habis baca buku lagi?" tanya Bunda yang datang dari arah dapur. Aroma ayam goreng yang sudah lama tak ia cium menyeruak masuk ke dalam hidungnya.

"Bunda masak?"

"Iya, nih. Dibantuin Bibi. Malam ini kita dinner bareng. Tolong panggil adikmu, suruh turun," titah bundanya lantas kembali ke dapur.

"Siap, Bun." Isvan langsung berlari naik ke lantai dua, lantas mengetuk-ngetuk pintu kamar sang adik. "Dian! Ayo turun. Bunda masak ayam goreng lho!"

Pintu itu terbuka. "Serius, Kak? Tumben Bunda pulang cepet!" Adiknya muncul dengan baju tidur dengan ponsel yang masih menayangkan video Mr. Beast.

Kakak-adik itu berlarian turun, saking semangatnya. Rambut panjang nan halus Dian berjingkrak-jingkrak sebagaimana hatinya.

Malam itu mereka berempat--Isvan, Dian, Bunda, dan Bibi Ani--menikmati makan malam pertama mereka setelah sekian lama.

Bunda tersenyum hangat melihat putra dan putrinya ternyata masih akur seperti terakhir kali ia melihatnya.

Isvan tidak tahu kalau perubahan kecilnya membuat hati bundanya ikut tergerak sebab tidak tahu apa yang terjadi pada putranya karena tahu-menahu putranya yang bisa naik kelas saja ia sudah bersyukur tiba-tiba suka membaca buku.

Bunda tersenyum kecil.

Entah karena buku itu, atau karena alasan lain yang belum diketahui Isvan sendiri. Namun untuk pertama kalinya setelah sekian lama, putranya terlihat antusias terhadap sesuatu.