Perpustakaan Sekolah

Seluruh mata di ruangan itu tertuju pada Alea, Beberapa guru saling bertukar pandang. Ada yang menahan senyum. Mungkin mereka tidak menyangka pertanyaan pertama siswa baru bukan soal jadwal pelajaran atau lokasi kantin, melainkan umur koleksi perpustakaan.

Alea tak peduli, dipeluknya buku pelajaran yang baru ia dapatkan pagi ini dari guru mata pelajaran IPA. Modul. "Perpustakaan kita isinya masih buku-buku tua semua, ya, Bu?" tanya sekali lagi pada Bu Vina, wali kelasnya. Alea baru saja mengunjungi perpustakaan sebelum datang ke ruang guru untuk mengambil buku absen dari Bu Vina. Alea kecewa karena tak bisa mendapatkan buku yang ia cari. Padahal sekolah mereka tergolong besar dan termasuk sekolah favorit, namun wajah Alea merengut ketika mendapati deretan buku yang terpajang di perpustakaannya itu rata-rata merupakan buku terbitan 2006 ke bawah. Dua puluh tahun yang lalu! Dirinya saja belum lahir.

Mendengar pertanyaan Alea, Bu Vina hanya bisa menggaruk-haruk kepala yang ditutupi hijab berwarna kuningnya. Ia tertawa canggung, mungkin baru kali ini ada siswa yang mempertanyakan perihal tersebut. "Namamu tadi siapa, Nak?"

"Alea, Bu."

Bu Vina mengangguk takjub. "Begini Alea. Ibu juga sudah beberapa kali ke sana, dan memang belum ada penambahan buku untuk sekarang. Karena menurut Ibu kalau untuk mencari materi, murid-murid sudah pandai mencarinya lewat internet. Apalagi sekarang ada AI."

Jawaban itu sebenarnya malah membuat hati Alea tersentil, padahal dirinya pribadi lebih suka membaca buku fisik ketimbang di layar. Bikin sakit mata! Tapi karena sejak tadi tatapan dari guru-guru lain semakin meresahkan, Alea hanya mangut-mangut meski dalam hati ia protes.

"Baik, Bu. Terima kasih atas jawabannya. Kalau begitu saya izin ambil buku absennya, ya, Bu." Alea akhirnya berpamitan. Kini di dekapannya terdapat dua buku, salah satunya buku absen yang berukuran A4 membuat Alea harus kuat-kuat menggapitnya.

Alea berjalan di lorong, melewati perpustakaan yang tadi ia datangi. Murid laki-laki bermain kejar-kejaran seperti anak SD, sementara murid perempuan asyik berbincang di bangku yang dinaungi pohon rindang.

Begitu langkah Alea sampai di area perpustakaan, ia menengok ke samping.

Tak hanya buku-bukunya saja yang sudah tua, perpustakaan itu juga berdebu dan tidak terawat. Sering kali anak-anak ke sana hanya untuk membeli alat tulis, sama sekali tidak berniat membaca apalagi meminjam buku.

Langkah Alea memelan, kepalanya menunduk. Sejak dulu, ia ingin sekali bisa punya teman diskusi yang juga suka membaca buku, selama ini sedari SMP ia satu kali pun tak pernah bisa berbagi cerita tentan novel-novel yang ia baca pada temannya sebab tak ada satu pun yang tertarik. Ia tidak ingin masa-masa SMP itu terulang kembali.

Sekali lagi Alea menoleh ke arah perpustakaan. Matanya seketika membelalak ketika mendapati ada seorang siswa laki-laki tengah membaca buku di taman baca. Awalnya Alea sempat meragukan penglihatannya, ia mengusap-usap mata dan memandang kembali ke arah jendela besar perpustakaan itu. Tidak salah lagi itu benar-benar manusia yang sedang membaca buku. Bukan hantu!

Alea mempercepat langkahnya. Ia harus bergegas meletakkan buku absen ini di meja guru dan mengunjungi pria itu!

BRAK!

Buku absen dan modul setebal seratus halaman itu jatuh dari tangannya.

Karena terlalu bersemangat, Alea tak sadar seorang siswa tinggi berseragam lengkap muncul dari tikungan koridor. "Eh. Sorry. Gue nggak sengaja," ucap Alea sedikit panik. Ia lekas menunduk hendak memungut buku-buku tadi.

Tapi sebelum sempat tangannya meraih kedua buku itu, pria yang tadi ia tabrak sudah lebih dulu mengambilnya, lantas menyerahkannya pada Alea. "Nggak apa-apa," katanya santai.

Alea menelan ludah. Pria itu berdiri tepat di hadapannya, membuat dirinya jadi terlihat sangat pendek karena ia harus mendongakkan kepalanya agar bisa melihat mata pria itu.

Sekali lagi Alea meminta maaf sebelum akhirnya beranjak dari sana. Ia tidak tahu kalau dari jauh pria tersebut berdiri diam sambil menatap kagum pada dirinya. "Namanya siapa, ya?" gumamnya.

***

"Indira! Ini buku absennya. Sama ini bukuku tolong masukin ke tasku, ya. Aku lagi buru-buru." Tanpa kata pengantar Alea memberikan kedua buku tersebut kepada Indira, sahabatnya sedari SMP.

"Heh! Lo kok kayak dikejar-kejar, setan git--" Kalimat Indira bahkan belum selesai ketika Alea menghilang dari balik pintu kelas, rambut panjangnya sampai berkibar saking kencangnya ia berlari.

Bagi Alea, melihat seseorang senang membaca buku di era sekarang itu benar-benar seperti menemukan berlian di tengah-tengah bebatuan. Makanya ia tak bisa menahan ledakan antusias yang muncul di dadanya itu. Ia berjalan setengah berlari menuju perpustakaan, orang-orang heran sendiri melihat Alea terburu-buru padahal tidak sedang bermain kejar-kejaran seperti murid laki-laki lainnya.

Napas Alea terengah-engah saat sampai di pangkal pintu perpustakaan. Pandangannya menyapu sekitar, mencari keberadaan pria yang tadi ia lihat. Nihil. Dia sudah menghilang. Ia masuk ke dalam dan berkeliling sebentar, siapa tahu pria itu tengah mencari buku lain. Tapi tidak ada, Alea terlambat! "Dia siapa, ya?" gumamnya.

Demi hal itu, Alea melangkah lunglai kembali ke kelas. Wajahnya murung . Perasaan tak sampai satu menit ia meninggalkan perpustakaan itu tadi, kenapa pria itu cepat sekali menghilangnya? Apa dia hanya berpura-pura membaca?

Kepala Alea dipenuhi rasa penasaran. Tapi itu belum seberapa karena sebentar lagi pikirannya akan benar-benar penuh.

Langkah Alea terhenti saat ia sampai di belokan lorong sempit yang ada di antara dua kelas. Ia mengangkat kepalanya. Tiga perempuan dengan wajah songong berdiri tepat di depan Alea. Menatap tajam dirinya. Ini kakak-kakak pada ngapain, dah?

"Lo yang barusan nabrak Isvan, kan? Gue nggak tahu itu murni kecelakaan atau kamu yang kegenitan sok-sokan kesenggol?" ucap perempuan yang di tengah. Suaranya mengintimidasi.

Alis Alea mengernyit. Walaupun dadanya menegang karena kesal dituduh genit, Alea hanya bisa menunduk karena entah kenapa perempuan yang ada di hadapannya ini seolah bisa melakukan apa saja pada dirinya. "Ma-maaf, kak. Itu nggak sengaja, kok," tergagap ia menjelaskan. Dalam hati Alea menggerutu. Dasar beraninya keroyokan! Sayangnya kalimat itu hanya tersangkut di tenggorokan.

Perempuan yang di tengah itu berdecak meremehkan sementara kedua temannya mencibir. Mereka bertiga melangkah dan sengaja menyenggol bahu Alea kasar. Mereka lalu tanpa menoleh berkata, "Awas kalau lo genit lagi!"

Alea hanya bisa mendengus dan bersungut-sungut. "Dasar hidung besar!" serunya, lantas melangkah kasar dari sana.

Pekan pertama yang menyebalkan! Siapa juga yang kegenitan, ia bahkan tidak tertarik dengan pria yang bermain kejar-kejaran di koridor!

Alea beranjak tanpa pernah tahu di ujung koridor seorang pria yang memegang satu buku kecil di tangan, menyaksikan segalanya. "Jadi dia Alea," gumamnya.