I. The Opening Page

Album yang berisi bahagiaku mulai mengusang, namun sayang luka yang tersimpan tak kunjung lenyap. Suasana pagi yang biasa ramai dengan suara tawa dan teriakan ibu kini berubah. Riuh dapur karena Ibu tengah menyiapkan sarapan masih sama. Tapi aku mampu mendengar kosong di jiwanya. Pun dengan senyum Ayah—yang tampak utuh, namun rapuh.

Tiga tahun itu sama sekali tidak menyembuhkan luka kami. Aku, Ayah, dan Ibu masih sama. Masih memeluk luka yang sama. Enggan membaginya dengan yang lain.

“Lulu anan tedih!” (Lulu jangan sedih!)

“Lulu liat, angitna teyah! Nanti ayo main di taman!” (Lulu lihat, langitnya cerah! Nanti ayo main di taman!)

Suara kecil itu masih senantiasa teringat. Selayaknya recorder usang yang berulang kali memutar suara yang sama.

Aku tahu, jika setiap awal akan bertemu dengan akhirnya. Awal manis belum tentu berakhir dengan akhir yang sama. Lagi pula, manusia mana yang akan tersenyum kala adik kesayangannya pergi lebih dahulu?

Langit di luar seolah tengah mengolokku. Seolah mengatakan bahwa tidak ada lagi tangan kecil yang menarikku menikmati cuaca indah.

“Bu Runa, Lara mencarimu, nih!”

Suara itu milik Nabil. Lelaki yang juga mengajar di taman kanak-kanak yang sama denganku. Tangan besarnya itu menggandeng tangan mungil yang familiar, Lara.

“Bu guru, ayo bacakan ini untuk Lara besok!” Lara kecil berlari ke arahku, menyodorkan buku.

Aku mengernyitkan kening, “Tidak hari ini?”

“Mama sudah ada di depan gerbang.” Aku mati-matian menahan tawa. Pasalnya wajah lucu itu kian menggemaskan kala bibirnya dikerucutkan.

“Sampai jumpa besok, Bu!” serunya sembari melambaikan tangannya. Di sebelahnya Nabil dengan setia menuntun jalannya gadis kecil yang hari ini rambutnya diikat dua.

Aku penasaran, mungkin Nala akan sama lucunya jika menggunakan pita yang sama. Sayang sekali, pita yang diinginkan itu belum sempat ia kenakan. Rambutnya sudah terlalu tipis kala ia melihat pita lucu itu. Dulu, aku takut helaian yang tersisa akan lenyap jika Nala mengenakan pita itu. Namun ternyata, tidak hanya helaian rambutnya yang hilang. Nala yang lucu itu lebih memilih pergi.

Setidaknya sakit yang ia rasa pun turut hilang.

***

Tempat yang dulu kusebut rumah, kini hanya menjadi tempat berteduh. Terlebih suasana kosong yang menyambut saat pintu kayu itu kudorong. Ayah dan Ibu masih belum kembali. Aku tahu, keduanya lebih memilih menyibukkan diri dalam pekerjaan masing-masing. Aku pun kehilangan. Sama seperti mereka. Namun mungkin, rasa kosong yang kurasakan tidak sebanding dengan lubang yang berusaha mereka tutupi dengan tumpukan kertas-kertas di atas meja kerjanya.

“Aku bahkan belum sempat masuk ke kamar,” keluhku saat mendengar suara dari layar berbentuk persegi.

“Runa! Aku punya kabar bagus untuk kamu!” Suara Nabil terdengar begitu kuterima panggilan suaranya. “Aku udah berhasil bujuk Kiara berteman kembali dengan Oliv-”

“Nabil, lebih baik kamu buka laptop-mu. Kerjakan laporanmu, liburan hampir tiba.” Sengaja aku memotongnya. Jika dibiarkan, mungkin aku tidak akan sempat beristirahat.

“Tidak asyik!” gerutunya sebelum menyudahi panggilan malam itu.

Nabil memang orang yang menyenangkan. Selalu punya banyak topik pembicaraan. Dia salah satu guru yang disukai banyak anak-anak di sekolah. Ah, bahkan guru yang lain pun merasa nyaman dengan keceriaannya.

Kakiku dengan leluasa kembali masuk ke dalam kamar Nala. Gelap dan dingin, seolah paham hangat dari penghuninya telah lenyap. Duduk di kasurnya, memandang seluruh boneka yang pernah dipeluknya. Lalu beralih pada bingkai-bingkai foto yang tertata rapih di sekitar kamar. Tidak ada debu. Ibu selalu memastikan kamar ini tetap bersih, seolah masih berharap Nala akan datang dan kembali memeluk boneka-bonekanya.

Kukeluarkan buku yang tadi diberikan Lara padaku. Buku dengan sampul berwarna biru tua. Tidak ada judul, hanya bintang dan bulan yang terukir dengan warna keemasan. Tidak ada sinopsis yang biasa kujumpai di belakang buku.

“Aneh,” gumamku.

Keanehan itu semakin dalam saat halaman pertama kubuka. Kalimat-kalimat penuh penghakiman terpampang. Sebuah hal yang tidak pernah kutemui dalam buku cerita kanak-kanak.

Kalimat demi kalimat kubaca dengan lantang. Penasaran kian menumpuk tiap aku menyelesaikan tiap barisnya. “Karena batas dunia, ada padaku.”

Tanganku membuka lembar setelahnya. Kosong. “Buku cerita macam apa ini?” gumamku. Tidak menyerah, aku terus membuka tiap lembarnya. “Ini bukan buku harian milik Tom Riddle, bukan?”

Kurogoh tas jinjingku, mengeluarkan pena dari saku depannya. Ragu untuk menuangkan tinta di sana. Mungkin aku takut jika tinta pena yang tergores akan hilang lalu menyapaku.

“Ini bukan negeri dongeng, Na.”

Kata Nala yang kutuliskan masih terpampang di halaman kedua buku ini. Tidak lenyap.

Aku sedikit terkekeh kecil. “Syukurlah. Aku pikir akan ada memori dari Tom Riddle yang menarikku ke ingatannya.” Kututup buku yang cukup membuatku penasaran itu. Memilih untuk bertanya pada Lara esok hari rasanya lebih baik dari pada terus berspekulasi tanpa adanya jawaban pasti.

***

Dingin. Aku memeluk diriku sendiri, berusaha memberikan hangat. Apa aku salah memasang suhu air conditioner di kamarku? Atau cuaca di luar tengah hujan deras? Namun, telingaku tidak mendengar adanya suara tetesan air dari luar, yang terdengar justru suara dedaunan yang tertiup angin. Seolah aku tengah berada di tengah hutan. Damai.

Tunggu. Aku mengerutkan keningku. Tempat tidur yang biasa terasa empuk, entah mengapa terasa keras, terlebih badanku terasa seperti tergelitik. Apa ada serangga di kasurku?

Kupaksakan diri mengumpulkan kembali jiwa-jiwa yang berkelana. Duduk dengan mata masih tertutup, namun tanganku bergerak mencari dimana remote guna menaikkan suhu pendingin.

“Nona, kau tidak boleh tidur sembarangan di dalam hutan,” bisik suara yang kuyakini adalah seorang lelaki.

Mataku membelalak. Takut. Tanganku meraih ranting yang entah sejak kapan berada di dekatku lalu dengan cepat mengarahkannya pada sosok asing yang jaraknya mungkin hanya beberapa meter dariku. Sosok itu mengenakan tudung juga topeng yang menyembunyikan wajahnya.

Apa dia yang telah menculiku ke tengah hutan? Tapi, bagaimana bisa? Apa aku tidak hanya tidur namun benar-benar kehilangan kesadaranku?

“Bodoh. Apa yang ranting kecil ini bisa lakukan pada lelaki dewasa, Na?” umpatku pada diri sendiri. Mataku melihat ke sekitar, mencari adanya kesempatan untuk segera pergi.

“Benar, apa yang ranting itu bisa lakukan?” Tangannya dengan cepat meraih tanganku, membuat ranting yang tadi terarah padanya terjatuh begitu saja. Ah, tidak. Ranting itu terbelah menjadi dua. “Cepat pergi sebelum prajurit istana menemukanmu.”

Lelaki dengan topeng itu membantuku berdiri. Tangannya sedikit mendorongku untuk bergegas menjauhi tempat itu.

Aku sedikit menoleh ke belakang. Lelaki itu telah berdiri dengan pedang di tangannya. Tidak jauh darinya, berdiri pula empat lelaki lain yang juga dalam posisi bersiap.

Sungguh. Otakku masih belum dapat memproses apa yang terjadi. Apa ini sekadar mimpi? Namun mengapa sentuhan dari tangan lelaki itu terasa begitu nyata? Rerumputan yang kuinjak pun begitu.

Jujur saja, aku layaknya orang gila yang berlari di tengah hutan dengan baju tidurku. Bahkan dalam mimpi aneh ini aku berlari dengan telanjang kaki, bersentuhan langsung dengan dinginnya tanah dan rerumputan. Keadaan gila macam apa yang membuat otakku merencanakan mimpi seaneh ini?